Adele Musso

Stacco le rondini,
numeri neri di un calendario perenne.
Di maggio s’infiamma il petto invaso
non c’è migrazione per il male nascosto.
Divora la sua culla.
Non è raccolto è pula, miete sudore.
Cellule di follia compressa.
Rosicchia, inciampa, ripiega l’ali.
Stese le rondini su corde di ferro spinato.
Nel numero impresso sulla pelle
l’indirizzo del diavolo

Dovevo abbandonare la terra per comprendere che le voragini dove mio padre teneva i suoi piedi e poi via via era rimasto prigioniero fin su alle gambe, non erano altro che radici. Non avevo riconosciuto il terreno, l’acqua era piovuta, alterato gli odori, rimosso le zolle, spostato i punti d’osservazione. Il tempo ci era caduto addosso, plasmato la madre, la figlia, la terra stessa. Eravamo una cosa e una soltanto. Una unicità divergente, radici di un’unica pianta, avevamo visto il fiore, atteso il frutto, sperato che le foglie rimanessero salde, prima verdi, tenere, poi ingiallite, crepitanti sotto i passi. Sempre uguali ripetute stagioni dove la migrazione è in petto, ma l’albero resta, si scrolla di dosso nidi ormai vuoti e uccelli impazienti. Ciò che è sciupato, riconosce di aver perduto occasioni e tempeste.
L’albero rimane, e sono figlia, sono madre, sono ogni cosa.