New York, in fondo non sei così grande

New York New York. In tanti la cantano, in tanti la raccontano, in tanti se la inventano. New York l’ombelico del mondo, New York incubatrice di tutto ciò che altrove sembra impossibile, New York la città degli invisibili, New York dai mille accenti, dove comprendere l’uno e l’altro è come ballare una danza tribale.

Non ho mai avuto il mito americano, mai desiderato particolarmente conoscerla. Da tante parti ho sentito dire che New York rappresenta il viaggio della vita. Non ho voluto approfondire, ma immagino significhi che fatto quello hai raggiunto il top, come se ti fossi tolto un pensiero, raggiunto una vetta, superato un limite, innalzato lo standard. E quindi riesci a viaggiare altrove con cuore più leggero, come a dire “Ok, sto raggiungendo una città che è un cesso, ma tanto ho visitato New York”… Magari mi sbaglio, anzi sicuramente commetto un errore, ma non ho voluto chiedere spiegazioni, quindi posso solo avanzare ipotesi perché io a New York ci sono capitato per caso, non per mia scelta, ma perché la nipote dodicenne è stata notata ad un concorso a Roma dalla Alvin Ailey American Dance Theater ed è stata quindi invitata, con borsa di studio, ad una Summer Intensive. Che fai, non dai una mano alla pargola a fare un’esperienza indimenticabile? Certo che si, ed ecco che in un batter d’occhio mi ritrovo a spuntare da una puzzolente stazione della metro sulla 34esima, in piena Manhattan all’incrocio con non so quale Avenue. Panico, ma oramai indietro non si tornava e in tutta onestà non avevo nessuna voglia di rivedere il Jfk, l’aeroporto più brutto che mi sia capitato di frequentare. New York è organizzata secondo una griglia, Street ed Avenue in un continuo rincorrersi ed intersecarsi, ma ci è voluto qualche giorno per diventarne padrone. Però, una volta afferrato il concetto ti muovi spedito. Il mio desiderio, in quei giorni, era quello di rivedere un poliziesco americano e di ascoltare dalla centrale “Attenzione, a tutte le unità, omicidio sulla 54esima all’incrocio con la nona”. Adesso so esattamente dove il malcapitato ci ha rimesso le penne.

Le prime ore a New York ti fanno sentire in un frullatore alla massima velocità. Luci, pareti luminose, sirene che sembrano video giochi, rumore, tanto rumore, misure a cui non sei abituto e puzza, la più persistente, intensa, pesante che abbia mai invaso le tue narici. Dall’ottava fino a Times Square sembra di camminare dentro un’enorme discarica. Residui di cibo, sacchetti della spazzatura divelti, deiezioni e piscio umano in quantità inimmaginabili, e poi arrivi lì, nel tuo albergo, dopo che il tuo operatore telefonico, solo per mostrarti la direzione su Maps si è fottuto 10€. Ma la carta di credito fa flop, perché la banca è settata sulle abitudini italiane e quindi col cavolo che ti fa spendere in unica botta una cifra blu. Perché su questo dobbiamo capirci: New York ti ammazza di legnate, letteralmente. È talmente cara che esci da un supermercato del tutto depresso, avvilito, con la consapevolezza che proprio lì non potresti viverci. Che in confronto ai nostri standard, per fare il povero a New York, devi essere come minimo un italiano ricco.

Passa qualche giorno ed inizi a farci pace con la città. E pensavo a quei poveretti in viaggio di nozze, buttati nell’arena della grande mela per soli quattro giorni e poi subito in Florida oppure Las Vegas. Ma cosa potranno mai capire della complessità della città? Nulla, soldi sprecati, occasione persa, buttata, bruciata. Bancomat per Tour operator molto furbi. Insomma tu e lei inziate a fare amicizia e ti accorgi che la sua grandezza sta proprio nel fatto che ti rende invisibile. Puoi fare quello che ti pare, nessuno ci farà caso. Sarai solo un nuovo granello dentro una clessidra di cui manco vedi i confini. Se tu puoi farlo, posso anch’io. Se tu hai senso posso averlo anche io. Se tu mi accetti, lo farò anche io con te. Questa è la chiave. Questa è la sua bellezza. La marea umana che ti investe ad ogni attraversamento di strada è davvero uno spettacolo: colorata, varia, di tutte le forme, con ogni cervello possibile. Vedi la modella, la grassona con bicchierone e ciambella, l’asiatica raffinata ed eterea, il ragazzo muscoloso che indossa un abitino a fiori con maniche a sbuffo, oppure un fluido spilungone di due metri con tacchi altissimi, maglietta a rete, bellissimo come pochi, con il suo incedere da pantera, avvantaggiato, devo dirlo, dal colore della pelle. E ti rendi conto che non puoi classificare nessuno di loro, ciascuno, qui a New York, è! E se pure lo facessi risulteresti un poveraccio d’animo.

New York va vissuta a piedi. Metro solo quando serve, Taxi anche no. Devi lasciare che ti sorprenda. Altrimenti ti sembrerà solo cemento e vetro. E invece un sobbalzo al cuore avviene più spesso di quanto si possa pensare. Sulla 39esima, girando per caso lo sguardo, ho scoperto il Drama Book Shop, una delle più belle librerie che io conosca, praticamente dedicata a tutto ciò che ha a che fare con il teatro. Dopotutto siamo in zona Broadway…. L’atmosfera è inspiegabile! Sta lì dal 1917. A New York nelle cose ti ci devi imbattere, come nel quartiere dei sarti. Negozi e negozi pieni di tessuti, pizzi cerniere, bottoni, filo di mille colori. E un monumento sulla Fashion Avenue, alias settima, a ricordare che i sarti provenienti da tutto il mondo, hanno contribuito a rendere grande la città, praticamente e metaforicamente, insegnando l’arte del mettere insieme le cose per creare bellezza. “We come to the city as individuals, but together we make it great”.

Le sorprese non mancano mai se avrai voglia di stupirti. E così ti comparirà davanti all’improvviso il palazzo della Paramount, ti sembrerà di vedere una nota attrice davanti alle vetrine di Tiffany, sarai sopraffatto dalla grandiosità di Saint Patrick e di Saint Thomas sulla quinta, vedrai un sosia di Trump sotto l’omonimo grattacielo e ti verrà voglia di fuggire, ti misurerai con il lusso del Plaza. Oppure passeggiando vedrai degli alberi e realizzerai, emozionato come un bambino di otto anni, che sei a Central Park. Questa è New York, la magia, l’incalcolabile, l’imprevedibile. Dall’Italia mi suggerivano mille tappe, ma rinchiudermi dentro ad un museo, ad eccezione del Moma, proprio non mi andava. Quello puoi farlo dalla terza volta in poi in cui ci andrai, prima no, la devi scoprire consumando le suole. New York non è pianeggiante, lo sapevi? Eppure in tv sembra così. Il potere della finzione narrativa. E invece no, una bella passeggita da Downtown fino ad Uptown, devi fartela in salita, leggera salita, ma pur sempre salita. Così impari a non credere a tutto ciò che ti dice la tv e capirai meglio cosa voleva dire Billy Joel cantando Uptown Girl.

New York è un casino, una confusione di tutto. Quando l’ho lasciata, dopo quindici giorni abbondanti, avevo le lacrime agli occhi e la sensazione di aver sprecato tempo, di non aver visto tutto ciò che avrei potuto vedere. Ma in realtà non ero stato fermo un attimo, è proprio lei che è tanta. Ma nonostante questo è sembrata a mia misura. Un giorno, camminando sull’Hudson River, ho scorto in lontananza quella che mi sembrava la sagoma di una nave che lentamente si avvicinava. Beh, da sempre amo osservare le navi, dal balcone di casa mia lo faccio continuamente, anche mentre scrivo questo articolo. Mi sedetti su una panchina, sull’altra riva una serie di villette forse in stile coloniale, e attesi che arrivasse. Era molto più veloce di quanto credessi, rossa e nera e sfilò a pochi metri da me. New York non mi sembrò così immensa. Nello spazio contenuto dal mio sguardo avevo trovato anche io qualcosa di familiare.

New York puzza, New York è una Babele, New York ti respinge eppure a New York si ha voglia di tornare, anche se non hai il mito americano in testa e certamente non perché hai letto questo pezzo. A New York ci torni perché non la vedrai tutta neppure in due vite intere. A New York ci torni perché non è una città, è uno stato d’animo!

Le foto presenti in questo articolo sono di Umberto Zambrano.