Catrame e silenzio

Stanotte morivo.

Un incidente credo, dopo che sei morto non stai mica lì a pensare come.

Dapprincipio ti guardi intorno e ti chiedi se gli altri sanno, se si sono accorti che qualcosa è cambiato.

A destra a sinistra, scruti volti e luoghi e ti accorgi che quella è sempre la stessa strada grigia che percorri giornalmente, il semaforo, l’incrocio maledetto, i pedoni accalcati, le bici.

È un orario diverso dal solito, la luce è grigia. La strada restituisce vuoto silenzio. Ecco la morte è silenziosa, incomunicabile. È inutile dire agli altri: ehi, sono qui, non mi vedi? Non mi senti? No, non ti vedono e nessuno sente nulla. Così in quel momento la consapevolezza mi ha schiacciato, catrame e silenzio, sassi e afasia. Ma come era possibile? Io la mia voce riuscivo a sentirla ma rimaneva intrappolata in una intercapedine frapposta fra gli altri e me.

Eppure io continuavo a vedere e a sentire.

Gli stessi colori, forse più cupi, gli stessi rumori forse più nitidi. Guardavo e vedevo, indisturbata, assente e più presente a me stessa. Stupita dall’aver superato il piccolo improvviso inconveniente dell’essere deceduta. Perché, questa obitoriale parola, avrebbero scritto sul certificato che attestava ora e luogo. Avrebbe indicato anche il mio stato civile, coniugata con… parole, date luoghi ormai insignificanti. Ma io ero lì, chi lo avrebbe certificato questo fatto? Bisognava cambiare l’indirizzo e accertarsi che sparisse la mia pagina dai social, odio i curiosi affetti da morbosità cronica. Intanto ero morta, morta nei pressi della mia precedente abitazione. Toh! un ritorno ai tempi andati, mi ci vedevo come fantasma della mia vecchia casa.

Ma quando mai! Volevo essere una morta libera, sti spettri chiusi, legati alle dimore io non li capivo per niente. Morta e libera. Sarei rimasta per sempre così, con gli stessi abiti, scarpe e i capelli che erano freschi di piega. La morte mi avrebbe liberato dalla seccatura di decidere cosa indossare al mattino. E non mi sarei neppure dovuta struccare.

Sì, ero morta ma libera da tutte le noie ripetitive della vita quotidiana.

Ho lasciato scivolare il cellulare nel tombino e ho cominciato a camminare, senza rispettare i semafori. Del resto quello che mi aveva buttato fuoristrada non ci aveva nemmeno pensato a frenare. Arancione accelera. Stronzo, omicidio stradale, rido perché tanto uscirai presto dal carcere ammesso ti ci mandino. Diranno che le donne non sono brave guidatrici. Luoghi comuni luoghi mortali. Beh, vi saluto, mi prendo tutto il tempo per me.

Adele Musso

Classe 1967, sono affetta da una patologia benigna, ma incurabile, per la lettura, il disegno e la scrittura. Vivo a Bagheria, cittadina di eccellenze migrate e mostri settecenteschi. Qui si respira arte, gelsomini e anche altro. Nel 2013 ci provo e pubblico la silloge poetica “Altera diva”: eh sì, qualche mania di grandezza ce l’ho anch’io. Credo nel potere taumaturgico dei racconti brevi. “Non lasciatevi ingannare, che è poco la vita. Bevetela a grandi sorsi, non vi sarà bastata quando la dovrete lasciare”.

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni