Medusa

I capelli hanno vita propria, Medusa lo sa. S’intrecciano con le loro bocche spalancate, le lingue sibilanti aspirano e restituiscono il vento della maldicenza. Scomposti e agitati come pensieri sconnessi, i processi sinaptici anche loro funzionano a intermittenza. L’adrenalina non mi bagna più, qualcosa inaridisce i miei processi neurali.

Medusa ti amo, le dice più vicino possibile alle sue labbra: non mi ridurrai il cuore in pietra ti ucciderò un istante prima. Lei poggia la testa sul cuscino ma è uno schianto mentre rammenta ogni parola, ogni sillaba nell’esatta progressione.

Fa rumore l’odio masticato e poi sputatole contro, avverte il freddo della lama, anche se non la vede.

La sera si schiude sul letto come una corolla. Appassire è più facile, è esangue la pelle perché la paura scolora e l’amore si disperde attraverso i pori, dilata le pupille, risveglia gli assoni.

All’inizio vieni le aveva detto, vieni che t’insegno la libertà tra le ciminiere con la loro collana a scacchi rossi e bianchi, vieni che t’insegno a ballare, chiudi il cappotto sul collo, nessuno deve pensare che io ostenti la mia donna, la piega del seno è solo delle mie dita e delle tue lacrime. È solo una ruga profonda.

La libertà? È uno spago che avvolge materassi da srotolare su pavimenti di case di campagna, è il nome di una cameriera che ricorda un periodo scomodo della tua pubertà.

Il ballo è terremoto, il laccio stringe e si chiama catena e come a un cane accorci e stringi.

All’inizio lui stava ore e ore fermo sul marciapiede di fronte e la guardava, lei sentiva il suo sguardo attraversare i muri. Paziente immobile una statua. Non è normale aveva sospirato qualcuno, è amore aveva sussurrato lei. Si erano stretti, stringere troppo soffoca.

Medusa promette piange si umilia, prova a ingoiare la lingua, si appoggia alle pareti.

La sera non si sogna più, si aspetta.

Sulla pelle sono fiorite cicatrici che ricordano cerniere di carne, sembro già il mio sacco mortuario. La sera il mio nome mi rimbomba nella testa, il mattino dopo non so più come mi chiamo. Erano in tante a volerlo, lui voleva me. L’amore finisce non appena si serrano le porte, e tu rimani incastrata tra l’uscio e la voglia di scappare.

Mi ucciderai in silenzio o urlerai il mio nome nella notte?

Affonderai il coltello, sillaberai andrai a capo e ricomincerai

Maiuscole divengono stille di sangue liquido rosso.

Il corpo è rotto come un endecasillabo sciolto.

Adele Musso

Classe 1967, sono affetta da una patologia benigna, ma incurabile, per la lettura, il disegno e la scrittura. Vivo a Bagheria, cittadina di eccellenze migrate e mostri settecenteschi. Qui si respira arte, gelsomini e anche altro. Nel 2013 ci provo e pubblico la silloge poetica “Altera diva”: eh sì, qualche mania di grandezza ce l’ho anch’io. Credo nel potere taumaturgico dei racconti brevi. “Non lasciatevi ingannare, che è poco la vita. Bevetela a grandi sorsi, non vi sarà bastata quando la dovrete lasciare”.

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni