La caffettiera
Ero al mare, il sole picchiava, un rigolo di sudore mi scendeva lungo il costato.
Accanto a me una donna, una bambina, un ombrellone, una borsa termica.
La bambina chiede alla donna di costruire un castello di sabbia. La donna accetta. Iniziano a mettere su sabbia e pietre, acqua salata. La bambina in silenzio. La donna detta cosa fare, la bambina prende appunti mentali, esegue, commette qualche errore, la donna ripete, la bambina cancella con la gomma del pilota automatico, si incupisce.
La tratta come una caffettiera.
Apri riempi avviti.
Ma ricordati, donna, che adesso c’è la macchinetta con le cialde.