Furto 14 – Il limite del dolore

Accade di avere paura, accade di inciampare, di cadere, accade di fallire, di perdere qualcuno, di tormentarsi, di cercare di guarire, di andare via, di trovare risposte, accade di sentirsi soffocare, di patire, di sentirsi straziati, smarriti, persi, accade di soffrire.

Questa è la storia di Liliana, l’ho conosciuta per scelta, perché volevo raccontare di lei e del suo Massimiliano.

Liliana è donna, e nascere donna ti pone già nella condizione di essere attraversata da onde emotive continue e inarrestabili, da un mare di sensazioni viscerali che noi uomini in quanto uomini faremo fatica a comprendere, sentiremo probabilmente qualcosa di simile, forse una copia, un surrogato, ma mai la vera essenza.
Liliana è donna ed è madre, e vive in una terra martoriata che ha visto perdere figli, mariti, padri, bambini, innocenti: la Locride.
Quando si parla di dolore è necessario cambiare penna e utilizzare i colori della delicatezza e della verità, quando si parla di dolore si deve essere consapevoli che le parole non basteranno ma basterà la storia di chi il dolore lo porta nel cuore perché racconta di fatti e i fatti non possono essere contestati da nessuno.
Liliana è diventata madre di Massimiliano nell’aprile del ‘74. Ne parla con orgoglio disegnandolo come un ragazzo normale, buono e di valori. Massimiliano ha la passione per il calcetto, donatore di sangue per i bambini talassemici, fonda anche una cooperativa che decide di chiamare “Arcobaleno”, nome che non ha scelto a caso, nome che vuole essere genesi di cambiamento, laddove il cambiamento è ancora solo una parola e non uno status.
La sua strada, però, incrocia quella di una donna più grande di lui, sposata, con figli. Una storia d’amore improvvisa. Liliana capisce subito il pericolo e le insidie che si celano dietro quella relazione. Decide però di ascoltare il suo ragazzo, di comprendere e accogliere anche quel passaggio tortuoso della sua vita, di stargli accanto. Perché solo così può vigilare su di lui e salvarlo da quella passione che gli brucia dentro e che lo ha reso all’improvviso cieco, incurante del pericolo, desideroso soltanto di salvare la sua compagna. Perché sì, la sua compagna va salvata, va liberata da una famiglia di ‘ndrangheta dove esiste solo la dignitudine, quell’illusoria considerazione da cui un malavitoso deve essere e vuole essere circondato.

Ma cosa accade quando viene messa in discussione? Cosa accade quando un giovane ragazzo, “colpevole d’amore”, tenta di volare oltre? Cosa accade se nasce una gravidanza, inaspettata ma meravigliosa? Cosa accade se la donna di cui ci si innamora ti volta le spalle?
Arriva la vergogna, e la vergogna va lavata con il sangue, così da riconquistarsi il rispetto della comunità e ricomporre la maestà lesa, la maestà lordata. Arriva il sigillo, e il sigillo arriva sulla testa di Massimiliano.

Dopo un intervento e sette giorni di dura lotta per sopravvivere a quel colpo di fucile a canne mozze che lo ha colpito all’arteria femorale, Massimiliano muore e la sua morte è  condanna, condanna all’invisibilità, alla mancanza di giustizia, all’irrilevanza. E con lui anche suo figlio, “orfano bianco”, che ha il sacrosanto diritto di sapere chi è suo padre, di conoscere la sua vera storia ed elaborare un lutto che non gli è mai stato raccontato, che non gli è mai stato riconosciuto.
E Liliana non si è arresa, ancora oggi non si arrende.

Liliana in questi maledetti 16 anni ha subito la morte di un figlio, la riesumazione del corpo, ha subito minacce, violenze, una aggressione il 18 settembre del 2006, ha sentito l’odore dell’acido fattole trovare al cimitero; Liliana ha sopportato la mancanza di verità, di giustizia, di solidarietà da quelli che dovevano essere amici, compagni, fratelli; Liliana ha dovuto guardare con disgusto donne impartire lezioni di Vangelo e nascondere indegne verità dietro i loro foulard bianchi macchiati di sangue e di morte.
Liliana Esposito Carbone ha scelto di non stare zitta, perché i fatti non vanno taciuti, non possono essere romanzati o rielaborati, è inutile tentare di sporcare il nome di Massimiliano. Massimiliano vive nei fatti, Massimiliano esiste nei fatti, anche se il dolore di una madre che ha richiamato l’attenzione dei media e ha contribuito alle indagini ha turbato l’immagine di una città, ha disturbato la rete delle relazioni nella procura.

Oggi, però, rimane un giovane ragazzo di Locri ammazzato due volte: la prima, senza colpa, da mani sudicie, da mani malavitose, e riassassinato poi da una ingiustizia terrena che da 16 anni nasconde i fatti, nasconde la verità, nasconde la coscienza, non riconosce il dolore.

Massimiliano Carbone, 18-04-1974 / 24-09-2004
In attesa di Giustizia.