Furto 1 – L’Attesa
È nell’attesa che la speranza nutre il desiderio, e io ho sempre odiato l’attesa; mi mette una strana agitazione addosso, probabilmente per le aspettative che mi creo, per le immagini, i suoni che plasmo a mio piacimento, a mia rassicurazione, e che poi puntualmente non vengono soddisfatti. Non c’è nulla di rassicurante nell’attesa.
L’Africa è la terra dell’attesa, la terra degli eterni cammini.
Oggi sono qui, in questa terra maledetta, e cammino senza meta, cammino senza tempo. Provo a sentire il vero suono della natura, quello puro, senza filtri, senza le sovrastrutture che le esperienze, i ricordi mi mettono addosso. Non è facile abbandonarsi, ma credo sia questione di allenamento; e allora provo a sentire senza mentalizzare, dando un senso oggettivo ai suoni che sento.
E sento. Credo proprio di sentire.
E sento. Credo proprio di sentire.
Calpesto la terra, le mie scarpe compongono un tonfo sordo, che si ripete, sempre lo stesso. L’aria mi tange il viso, mi accarezza, chissà che starà facendo mia madre. La terra, l’aria, danzano insieme in una coreografia guidata dai passi ma senza passi, incontrollabile, bellissima. Respiro, chiudo gli occhi, perdo il controllo, inciampo due volte, forse tre, ma non ho paura; sorrido, le mie labbra si allungano, le rughe scalfiscono il mio viso, le sopracciglia si sollevano; il tonfo delle scarpe adesso è più intenso, rallento il passo, la coreografia fra aria e terra vive ancora nelle mia mente, la vedo ad occhi chiusi.
Mi fermo, immobile. Apro gli occhi, di nuovo, la luce mi penetra, sento caldo, le dita delle mani vibrano, toccano la luce.
È il momento dell’attesa.
È il momento dell’attesa.
Mi guardo intorno, aspetto qualcuno che incroci il mio andare. Voglio seguirlo, seguirlo sì, sento il bisogno di non essere più me ma divenire quell’altro, sentire cosa sente, sperimentare, spalmarmi la sua storia addosso come crema al sole, senza parole, senza parlargli.
È il momento dell’attesa.
È il momento dell’attesa.
Ecco, sento qualcuno venirmi alle spalle. Mi batte il cuore tu tum tu tum tu tum.
Ha il passo leggero, i tonfi sono meno tonfi dei miei, forse è un bambino. Mibatteilcuore tutumtutumtutum.
Sento il suo odore adesso, è speziato, sa di cardamomo, o forse di cannella.
Una donna, la guardo passare; ha i capelli intrecciati a partire dalla fronte, un grande velo bianco li avvolge, li contiene, li limita; l’abito lungo nasconde forme abbondanti, danzanti; i piedi protetti da sandali vecchi, sporchi, che di strada ne hanno vista tanta. È così elegante.
Mi mantengo a distanza, osservo le sue movenze, i suoi piedi ancora e mi adeguo al passo. Iniziamo a ballare.
Continuo a guardarla, zoppica un po’, sento fastidio alla gamba.
La terra diventa asfalto, il passo cambia, il suono pure, la donna sembra non accorgersene.
Mi distraggo, c’è altra gente adesso intorno a noi. Torno subito da lei, per un attimo ero di nuovo io; risintonizzo il passo, dirigo lo sguardo alla nuca, non esiste null’altro.
Saliamo delle scale, la donna si siede. Sono il suo specchio.
Ora posso vederle il viso.
Si gira, mi saluta; mi giro, la saluto. Siamo specchio.
Dei solchi profondi le disegnano il viso, ma solo vicino agli occhi, come se avesse pianto, come se l’acqua avesse scavato la roccia. Sono la sua storia.
Ha le mani da madre, uno sguardo vigile e smarrito, sento la sua stanchezza, la sua sofferenza.
Mi giro, guardo avanti, ho bisogno di tornare me per qualche attimo, il petto contiene a stento i battiti.
Siamo in una chiesa, forse sta pregando, o semplicemente parlando. Muove la testa, scuote le mani, chiude gli occhi, li stringe, porta le mani davanti alla bocca, implode.
Non c’è nessuno, siamo lei ed io. Siamo lei.
Ha il passo leggero, i tonfi sono meno tonfi dei miei, forse è un bambino. Mibatteilcuore tutumtutumtutum.
Sento il suo odore adesso, è speziato, sa di cardamomo, o forse di cannella.
Una donna, la guardo passare; ha i capelli intrecciati a partire dalla fronte, un grande velo bianco li avvolge, li contiene, li limita; l’abito lungo nasconde forme abbondanti, danzanti; i piedi protetti da sandali vecchi, sporchi, che di strada ne hanno vista tanta. È così elegante.
Mi mantengo a distanza, osservo le sue movenze, i suoi piedi ancora e mi adeguo al passo. Iniziamo a ballare.
Continuo a guardarla, zoppica un po’, sento fastidio alla gamba.
La terra diventa asfalto, il passo cambia, il suono pure, la donna sembra non accorgersene.
Mi distraggo, c’è altra gente adesso intorno a noi. Torno subito da lei, per un attimo ero di nuovo io; risintonizzo il passo, dirigo lo sguardo alla nuca, non esiste null’altro.
Saliamo delle scale, la donna si siede. Sono il suo specchio.
Ora posso vederle il viso.
Si gira, mi saluta; mi giro, la saluto. Siamo specchio.
Dei solchi profondi le disegnano il viso, ma solo vicino agli occhi, come se avesse pianto, come se l’acqua avesse scavato la roccia. Sono la sua storia.
Ha le mani da madre, uno sguardo vigile e smarrito, sento la sua stanchezza, la sua sofferenza.
Mi giro, guardo avanti, ho bisogno di tornare me per qualche attimo, il petto contiene a stento i battiti.
Siamo in una chiesa, forse sta pregando, o semplicemente parlando. Muove la testa, scuote le mani, chiude gli occhi, li stringe, porta le mani davanti alla bocca, implode.
Non c’è nessuno, siamo lei ed io. Siamo lei.
Asmeret mi parla con un filo di voce, dice di avere ventinove anni. Ha i denti sporgenti in avanti, bianchissimi, gli occhi grandi. È mamma di due bambine, Rodas di sette anni e Mehret di tre anni e mezzo. Suo marito è morto quattro anni fa in Libia, gli occhi le diventano rossi, la bocca le trema, la voce esce fuori a stento. Cerco di distrarmi, controllo nell’elenco dei sostegni a distanza ma il suo nome o quello dei suoi bambini non c’è; è qui per chiedere aiuto. Vengo travolto da un bombardamento di emozioni, trattengo il pianto, non ne comprendo il motivo.
Dei solchi profondi le disegnano il viso, ma solo vicino agli occhi, come se avesse pianto, come se l’acqua avesse scavato la roccia. Sono la sua storia.
Ha le mani da madre, uno sguardo vigile e smarrito, sento la sua stanchezza, la sua sofferenza.
Di storie così, in questi giorni, ne ho sentite tante; ma è lei, è Asmeret, c’è qualcosa nel suo sguardo che smuove le mie viscere. Parlo, trema la voce anche a me, non possiamo prendere nuove famiglie, nuovi sostegni. Gli occhi di Asmeret si riempiono di lacrime, gira la testa, sento la sua vergogna. Piange in silenzio. Le passo un fazzoletto di carta, lo prende con due mani com’è consuetudine fare qui, in questa terra, in segno di ringraziamento. Si alza, sta andando via, senza insistere. Arresa. La blocco, le chiedo delle bimbe, per un attimo le torna il sorriso. Stanno bene. Si risiede. La voce adesso risuona, dice di vergognarsi, di vergognarsi tanto perché è giovane e vorrebbe occuparsi delle sue figlie senza chiedere aiuto, ma non ce la fa. Era incinta quando seppe che Abraham, suo marito, era morto; era scappato poco dopo la laurea, aveva intenzione di arrivare in Europa e portare poi con sé la sua Asmeret e le bambine. Di conoscere la piccola Mehret. Non si è più risposata, Asmeret. Scrivo il suo nome su un pezzo di carta, le chiedo di attendere, spero con lei che qualcosa cambi, spero che questa inaspettata interferenza emotiva porti a qualcosa. Sorride Asmeret, dice che l’Africa è la terra dell’attesa. È nell’attesa che la speranza nutre il desiderio.
Siamo ancora qui, in questa chiesa vuota, in questa chiesa piena di lei, in attesa, a desiderare la speranza, quella speranza che in questa terra intrisa di dignità spesso viene rubata, deturpata, come acido sul viso, e mai restituita.
Si alza, mi alzo.
Mi saluta, la saluto.
Inizia a camminare, inizio a camminare.
Lei mi lascia. Torno me, torno io.
Mi siedo sulle scale, non so come tornare a casa.
Odoro la mia pelle, sa di cardamomo, o forse di cannella.
Ho sempre odiato l’attesa.
Si alza, mi alzo.
Mi saluta, la saluto.
Inizia a camminare, inizio a camminare.
Lei mi lascia. Torno me, torno io.
Mi siedo sulle scale, non so come tornare a casa.
Odoro la mia pelle, sa di cardamomo, o forse di cannella.
Ho sempre odiato l’attesa.
