Why can’t I be you
Negozio di musica. Interno – giorno. Più o meno questo periodo, un anno fa. Fresca di innamoramento per un cantante trovato per caso e qui mai arrivato neanche per sbaglio. Tranne una ristretta cerchia di fan non lo conosce nessuno. Vado diretta dal commesso attratta dalla sua pittoresca t-shirt degli Smiths. Gli chiedo cosa hanno di Ryan Adams. Mi fa uno sguardo di rassegnata tenerezza come fossi la nonna che non ammette la demenza senile e replica:
“Signora, forse lei intendeva Bryan Adams!”“Eh no“, faccio io, “non possono confondersi, tra l’altro non si somigliano neanche fisicamente. Uno è biondo, atletico, canadese e rocker, l’altro è scuro, tondo, americano del North Carolina, suona l’armonica a bocca come Dylan e non fa soltanto rock”.
Il commesso ha ascoltato tutto, ora mi guarda come Linda Blair dell’Esorcista. In effetti mi sono lasciata prendere dall’enfasi, urlavo. Sorride imbarazzato e mi indica la riccioluta collega che sistema gli scaffali a pochi metri da noi.
“Chieda a lei, è un’esperta di musica, risolve anche i casi difficili!”“E quelli disperati?”, cinguetto.
Comincia a piacermi la parte della vecchia rinco affezionata ai treni a vapore.
“Soprattutto!” Mi fa l’occhiolino, felice dell’imminente liberazione.
Con un residuo di speranza e di pazienza dirigo il mio passo di guardia pretoriana verso la commessa riccia, armata di telefono, per mostrarle il cantante in action, all’occorrenza. O lanciarglielo in testa se dovesse riattaccare la solfa Ryan-Bryan. Invece capisce tutto, e al volo.
Mi sorride trionfante: “Ma certo, bravissimo!”
Dopo un rapido giro al computer si tuffa tra gli scaffali e mi tira fuori due cd che qualcuno aveva messo in mezzo ad altri autori, pensando tanto chi mai se li accatta, probabilmente. Mi sento eroica, ho riesumato un artista d’oro e dato un senso alla giornata della commessa riccia. Bryan ci perdonerà. La osservo meglio: due occhi verde acqua e una voce cristallina. Come Ryan, buffo. Ripenso alle parole di mia madre, pittrice, quindi buona osservatrice.
“Le persone speciali hanno sempre nell’aspetto qualcosa di speciale. Occhi di colore poco comune, ad esempio. E le persone con l’anima sensibile hanno di solito la voce squillante, sonora”. Mi sa che avevi ragione, mamma.
