Alice non lo sa

Alice non lo sa. Non sa da dove proviene quel tono di voce garrulo, e non sa cosa dovrebbe dire. Quanto esporsi, poi? Ha dato un volto a un’immagine mentale che si era delineata a furia di parole. Un’immagine eterea ora è finalmente divenuta carne. Banalmente, crede di trovarsi in un sogno.

La folle corsetta per una città che le è parsa straniera, la fluidità che le hanno suggerito le parole in inglese, come se stesse parlando a sé stessa, o a fantasmi che l’ascoltavano con calma imbarazzata. Non sa se quella una città di specchi, che nelle sue vetrine riflette i sorrisi pacati dei turisti, abbia colto di lei un solo pensiero.

Nelle calli, si respira un odore umido e appiccicoso, che bagna gli abiti e ammorbidisce l’aria, ingrassa i profili delle persone, sbiadisce la distanza fra i colori, rendendo i muri della città macchie indistinte e oleose.
Questa città è una palpebra che irradia infinite pupille, come lo sono le luci sull’acqua, i lampioni che punteggiano la riva di quello che un inglese ha definito “river”, per via delle anse. Non respira, Alice, distratta dal lento vociare delle sue domande. Non arriverà per tempo. Non ci arriverà, perché ha già dimenticato il nome del palazzo, e le persone sembrano lumache che scivolano stordite dal caldo, e del torpore che il mare trasmette, a chi vi si accosti. Avrebbe bisogno di una barriera protettiva, un uscio nel quale proteggersi, lontana dalla folla, che ignora la propria stessa direzione, ma si muove per inerzia, imitando i propri simili.

“Non sai che dal vivo, le persone non sono sempre magre e sorridenti?” e combatte una battaglia persa con i ciuffi che le tormentano la fronte. Ha fatto cadere di seguito una collana di metallo, forse pure gli occhiali, e teme di essere la persona più giovane, fra gli astanti. Quest’osservazione la mette a disagio, sigilla i pensieri in forme ristagnanti. Ha in mente parole amorfe e stinte. Devastante è il confronto fra realtà e aspettative.

E altre persone nella sala sembrano non sapere perché si trovino lì. Da molti volti non traspare un forte coinvolgimento, e non ci sono unità di misura per capire perché la realtà si riduca a questo. Alice vorrebbe aprire un libro e non trovare metafore né similitudini che confezionino belle immagini, stucchevoli e forse non ricorda l’aggettivo a cui pensava, immagini affettate, e “Voleva fare una domanda, la signorina, non è vero?” E non può negare, non può farlo, sarebbe un insulto, un atto di arroganza. È da quasi mezz’ora che filtra le parole, proprie e della scrittrice e non controlla i propri pensieri, Alice, non sa calibrare le pause, né lusingare l’attenzione labile del pubblico con sinonimi forbiti.

Si convincerà poi che l’assenza di linearità sia una macchia che porterà la scrittrice a dire “bah, ecco un’altra mitomane! Mi guarderò le spalle”. Questo solo sa.