Incontro ravvicinato con la realtà

Devo essere sincera, non sono mai stata pronta per la realtà. Ho sempre fatto quello che mi piaceva, ho studiato per piacere, letto per piacere, e anche quando la vita prevedeva qualche sveglia all’alba e qualche ora di sonno in meno a me non importava. Guardavo al fine, sentivo la pianta del sapere mettere delle flebili radici tra cuore e cervello e crescere timida un po’ alla volta.

Anche i viaggi in treno impastati di sonno, di ritardi, di pioggia in giornate senza ombrello diventavano aneddoti, una scusa per chiudersi al bar vicino all’università. Con lo stesso entusiasmo mi sentivo pronta al mondo del lavoro, della caffeina, al mondo dei grandi in cui avrei potuto lanciare manciate di positività e di vita.

. Poi ho sentito quel brivido amaro e freddo sulla schiena. Otto ore seduta, le pareti che diventano sempre più grigie, i post-it motivazionali attaccati allo schermo del pc che aumentano esponenzialmente. Il fine settimana un sogno, una boccata d’aria tanto attesa. Quando sono diventata così? Io che contavo solo i giorni che mancavano ad un esame, ma mai gli altri. Mi trovavo catapultata al mercoledì, e poi al sabato, e dritta al lunedì. Giorni pieni di pronunce diverse, di quaderni a cui si aggiungevano pagine, di biglietti obliterati e dimenticati.

Mi hanno detto che sentirsi frustrati è un buon segno, significa che non ci vogliamo accontentare. Sono belle parole, dolci e un po’ finte. Chiudi gli occhi, datti un pizzicotto ché tra due giorni è venerdì, non pensare troppo. Lamentati e basta, come fanno tutti, come da sempre gira il mondo negli uffici con i neon sempre accesi e le pareti sempre più grigie.

Non ci sto. Non ancora. Avrei dovuto leggere meno libri, guardare meno film, scrivere meno, viaggiare meno, parlare con meno stranieri. È troppo tardi ormai per accettare che la vita inizia dopo le cinque, dopo l’ufficio. Sempre dopo quello che manca per essere felici. Scappo in queste parole, in storie fatte da persone incredibilmente coraggiose. Me ne sono già andata, anche se ogni mattina continuo ad alzarmi presto e a dirigermi nello stesso posto. E anche lì, in qualche modo inspiegabile, non tutto è perduto. Raccolgo storie, tic, sogni spezzati, viaggi non finiti, mastico tutto lentamente fin quando usciranno dalle dita storie degne di essere lette.

La verità è che nessuno sa realmente dove stia andando, ma fingere è più rassicurante. Io non fingo più.