Conversazione con Athos Bigongiali: genesi de “Il Clown”

Mi riallaccio come promesso al post della scorsa settimana dove ho parlato del mio incontro con lo scrittore Athos Bigongiali, per addentrarmi nella genesi del suo romanzo Il Clown e far gustare ai nostri lettori l’incipit di questa opera. Al link qua sotto trovate la prima parte:

Prima parte: Incontro con Athos Bigongiali

 

Affascinata da questa stoffa ho chiesto ad Athos di raccontarmi di più della sua creazione. Ascoltiamo direttamente le sue parole:

Tutto cominciò quando seppi del film di Jerry Lewis ‘The day the Clown cried’, da lui diretto, interpretato e prodotto, e poi da lui ritirato. Se ne trova traccia sul web digitando Helmut Doork, il nome del clown tedesco la cui tragica storia Lewis volle a tutti i costi raccontare finendo per rovinarsi, sia economicamente, sia fisicamente. Helmut Doork era un

clown famoso che a sua volta si rovinò per aver sbeffeggiato in pubblico Adolf Hitler. La Gestapo lo spedì nei campi di prigionia e successivamente a Birkenau, dove accettò di essere impiegato per radunare coi suoi spettacolini i bambini ebrei e condurli nelle camere a gas. Appresa questa storia Jerry Lewis se ne fece carico e venne in Europa per girarla, avvalendosi della collaborazione, tra gli altri, di un ex SS testimone di quei fatti e di artisti circensi europei. Fu una impresa superiore alle sue forze: le riprese furono più volte interrotte, alcuni produttori e attori si ritirarono e lui stesso si ammalò gravemente. Lewis è ebreo (si chiama Joseph Levitch) e interpretare Doork fu troppo per lui. Però volle andare fino in fondo, e cioè fino al punto in cui Doork segue i suoi bambini nella camera a gas continuando a divertirli e abbracciato a loro sceglie di morire.
Nel romanzo io ho immaginato un terzo clown: un vecchio artista italo-svizzero, ingaggiato da Lewis per le riprese del film, sia come controfigura che come assistente. Nella nota prefattiva tuttavia non volli rivelare l’impiego di Doork nei campi di sterminio, i lettori avrebbero appreso leggendo: mi parve, la rivelazione anticipata, una brutta cosa, uno strizzare l’occhio alla commercializzazione della storia sulla pelle di quella immane tragedia (per questo rifiutai anche di intitolare il romanzo Il Clown di Birkenau o di Auschwitz e cose del genere). Dedicai il libro al signor Joseph Levitch e lo datai nel Giorno della Memoria.
Il film di Lewis è tuttora secretato: lui non ha mai voluto distribuirlo e nelle interviste ha sempre rifiutato di parlarne. Quella storia lo aveva ‘pietrificato’, come lui stesso raccontò nel libro ‘JL in person’, mai tradotto in Italia. Scrivere il romanzo mi costò moltissimo, per anni non riuscii a scrivere altro. Ero sempre là abbracciato a quei bambini dell’ultima scena del film e del penultimo capitolo del romanzo.

Riesco molto bene a capire come deve essere difficile confrontarsi con una stoffa del genere, per un autore. E quando hai avuto il coraggio di farlo, devi per forza sentirti messo alla prova. Uscire da una narrazione che ti ha richiesto così tante risorse emozionali per tornare a vivere senza i suoi personaggi e la sua realtà, e magari anche a scrivere qualcosa d’altro, deve essere davvero duro. Apprendo da Athos altri elementi che inquadrano il romanzo e che trovate qui di seguito:

Il romanzo è interamente inventato, inclusi i capitoli che vedono Lewis al lavoro e le scene del film che stava girando. A distanza di oltre trent’ anni, infatti, il contenuto reale del film – terminato nel settembre ’72 e mai distribuito – è ancora un mistero. Un mistero che fa il paio con la repentina eclissi del celebrato comico, iniziata laddove il film terminò: in quell’ultima scena interpretata da un Lewis abbandonato da ogni energia. Eclissi contrassegnata da una lunga serie di malattie e beffardamente interrotta da tentativi di ripresa votati all’insuccesso e da ritorni sullo schermo, come quello nel film di Martin Scorsese Re per una notte, dove Lewis interpretò un se stesso tristissimo e goffo, una star senza altre ambizioni che quella di sopravvivere al ricatto della morte.

Lascio poi spazio all’incipit de “Il Clown“, edito da Giunti nel 2008 e attualmente introvabile.

Parte prima

Capitolo primo

 

1

Era un vecchio clown ed era stato qualcuno, una volta.

Pagina settantotto dell’Annuario degli artisti circensi, 1954, a cura della Fondazione del Circo Stabile di Zurigo. Quando la ragazzina aprì l’almanacco, il clown sperò che la pagina fosse stata strappata. Aveva accettato a malincuore il suo invito a viaggiare indietro nel tempo ma si era presto stancato e ora guardava tutti quei ritagli e fotografie sparsi sui sedili dello scompartimento solo per farla contenta. Tutto ciò che voleva era lasciarsi cullare dal dondolio del treno e dal ticchettio della pioggia sul tetto del vagone. Stava tornando a casa e, dormendo, forse avrebbe sognato di sfogliare l’album della sua vita precedente, quella dove tutto era cominciato, una volta. Ecco lui piccoletto, calzoni alla zuava legati con uno spago, correre a perdifiato sulle spallette del fiume della sua città. Eccolo là in equilibrio, senza aste né rete né tiranti a tenerlo ed ecco la donna cannone abbandonare la parata e farsi avanti, pronta ad afferrarlo. E infine l’immagine più bella: lui e la ballerina seduti sul trapezio del circo, come i fidanzatini di Peynet sul ramo dell’albero, e laggiù in basso il cerchio magico della pista segnato dagli occhi ridenti dei bambini. Non voleva nient’altro: ma, come si dice, aveva fatto conti senza l’oste.

Eccoti qua, disse lei puntando il dito sulla fotografia.

Il clown stava sonnecchiando.

Non sei cambiato, sai?

No?

Dico davvero.

Sì?

Parlavano a voce bassa nella penombra.

Eri sempre così serio, disse la ragazzina. Perché?

Ero quello che non rideva mai, il clown rispose. Era la mia parte.

Stettero un po’ in silenzio guardando la pioggia scivolare sul vetro del finestrino. Era un grigio pomeriggio d’inverno.

Hai freddo?

No.

Più avanti, mentre il clown si era assopito, la ragazzina si alzò, si tolse il soprabito e gli sedette accanto. Aveva con sé l’Annuario e altre riviste, compreso il fascicolo de Il Circo Illustrato dedicato alla riapertura del Krone Bau di Monaco di Baviera: lo sfogliò e di nuovo trovò il nome del clown. Non aveva lo spazio dedicato a Popov, non era stato un Antonet, un Bebé o un Cretinetti, ma era pur sempre il tony apparso in Eurovisione a fianco del grande Grock, principe degli augusti: un artista, diceva il trafiletto, degno della migliore tradizione italiana dei comici muti. Era ancora lì quando lui si svegliò.

Che cosa fai?

Oh, disse lei. Cercavo.

Il solito buco nella calzamaglia?, disse il clown.

La guardò: piegata com’era, il tutù quasi le nascondeva il viso.

Guardò le gambe snelle avvolte nella calzamaglia e le scarpette rosse. Il buco era nell’incavo dietro il ginocchio: lei prese la valigetta di lui, frugò e trovati l’ago e il filo lo rammendò. E ora tocca a te, disse.

Lui sospirò, lei gli diede un’occhiataccia.

Non vorrai mica esibirti così?, disse.

Lui sapeva già cosa l’aspettava e non aveva voglia di dirle di smetterla: l’amaro calice andava bevuto fino all’ultima goccia, pensò guardandola preparare il pennello e la scatola dei colori.

Chiudi gli occhi e farò di te il più bel tony del mondo!

Il treno stava sbucando dall’ultima galleria scavata nei monti degli Appennini quando il clown riaprì gli occhi e vide nel piccolo specchio che lei aveva appeso alla maniglia del finestrino, di fianco, il suo viso truccato: proprio come una volta, gli parve. I segni bianchi della matita intorno alle labbra dipinte di rosso, il naso paonazzo e la lacrima nera sotto l’occhio sinistro.

Tutti così i clown: non si sa mai se ridono o piangono.

Ma lei nel frattempo era scomparsa.

La chiamò. Dove sei?

Gli rispose il rumore dello specchio in frantumi, caduto in quel preciso momento dal finestrino spalancato, e subito dopo lo sbuffo vaporoso della frenata del treno. Stazione di San Rossore, il clown lesse attraverso il fumo che risaliva dalla locomotiva prima di rannicchiarsi sul sedile, nello scompartimento vuoto, il volto celato dal bavero del suo vecchio cappotto nero. Forse era sul punto di piangere o forse no: comunque nessuno se ne sarebbe accorto.