Belle and Sebastian - I know where the summer goes

Quando ero piccolo collezionavo le estati. L’ho fatto fino ad un paio di estati fa, quando ho capito che la magia dell’equinozio era oramai finita. Per sempre. E forse sì, ero finalmente diventato grande.

Ho un ricordo d’infanzia. Breve ma significativo. Ero al fiume con mio padre. Avevo una gran voglia di fare il bagno. “Papà facciamo il bagno?” “Non si può. Non più. L’acqua è fredda oramai.” “Perché l’acqua è fredda?” “Perché è settembre.”
A settembre l’acqua è fredda. Settembre è una fregatura. A settembre l’estate finisce.

Quando ero piccolo pensavo che l’estate si ripetesse sempre uguale a quella precedente. Non era così. Gli autunni. Gli inverni. Le primavere. Quelle si ripetevano sempre uguali: sveglia, scuola, compiti, a letto, sveglia, catechismo il sabato, stadio la domenica. Sempre uguale. Una boccata d’aria a Natale. Per il resto la solita roba.
L’estate no. Non era mai uguale a quella precedente.

Quando ero piccolo collezionavo le estati. Le catalogavo. L’estate 1991, ottima annata. 1993: sa di tappo. E valutavo mese per mese, stilavo una classifica che vedeva giugno fare la parte del leone. Anche luglio non se la cavava male. Agosto imprevedibile, settembre una chiavica.

Cerco l’estate tutto l’anno e all’improvviso eccola qua. Così cantava qualcuno. E io davvero l’aspettavo, la elaboravo, la immaginavo come un grande collage di pezzi di estati precedenti. Poi arrivava ed era completamente diversa a come l’avevo pensata. Il genio in mezzo al grigiore. E la magia era tutta lì.

Poi anche le estati hanno iniziato ad omologarsi. E si arriva a settembre e si vorrebbe fare il bagno, ma oramai l’acqua è fredda e amara. Si poteva fare di più. Fare qualcosa. Farlo meglio.
Dove vanno a finire le estati? Non quelle vissute. Per quelle ho un bellissimo album in similpelle custodito nel cervello. Quelle stanche. Vissute poco. Male. Ecco, quelle davvero non so dove vadano a finire.
Buon RadioFus. Fate il bagno, finché l’estate ve lo permette.

Matteo Bassioni

Sono nato nell’autunno del 1982 e a quanto pare in quei giorni spuntavano più bombe che funghi. Sono originario della Lunigiana, dove ci sono tanti funghi, ma poche bombe e quelle poche sono di riso. Vivo a Parma, non sbarco il lunario e mi rilasso girando a zonzo per l’appennino in cerca di megalopoli da quattro abitanti (dato riferito al 2013, può essere che siano rimasti in 3 perché uno non se la passava benissimo). Ho fatto tante cose in questi 31 anni, ma niente guerre né corride, perciò dubito che Hemingway mi avrebbe piazzato in un romanzo. Nemmeno Kerouac, comunque. Magari Pratolini. Ecco, Pratolini si. Ciao. La mia rubrica è And the radio plays, fateci un salto!

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

Belle and Sebastian – I know where the summer goes

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni