In bilico

In bilico, sento la sua voce, mi giunge all’orecchio e sembra refrigerio in questa giornata estiva nella mia isla maldita.

I cavalli hanno i paraocchi bordati d’azzurro, vestiti a festa da vetturini che vogliono acchiappare il turista.

Sul basolato torrido un tacco mi spezza il passo e io mi blocco, in bilico. La mia città è uno spazio piccolo, è anche un luogo vuoto adesso che il sole picchia senza riguardo e le saracinesche dei negozi sono abbassate per lutto economico. Restano così, occhi ciechi e i turisti si chiedono cosa sia accaduto, quando.

Le cicale, insetti orribili, stanno come mostri in attesa della fine. In bilico su rami, vicino nidi vuoti, rapinati.

Io la riscopro per sfida, per sentimento, per amore incomprensibile e compresso. Non siamo pochi e siamo eterogenei. È città di accoglienza e mi piace immaginarci come i nastri dei carretti, colori differenti, uguali nella forma. Vorrei che le fontane sputassero acqua e non quel rantolo di tubi vuoti, vorrei che i cani si raccogliessero la merda da soli. Vorrei che qualcuno non avesse sfregiato le pavimentazioni e che il basolato rigettasse l’asfalto.

Le cicale, insetti orribili, stanno come mostri in attesa della fine. In bilico su rami, vicino nidi vuoti, rapinati. Si sa, è diventato banale come il male, lo scirocco, ma cosa posso raccontarvi? Dovete respirarlo per comprenderlo, deve entrarvi nelle narici, inaridirvi polmoni e cuore, capelli. E la sera a casa è sulla pelle asciutta, disidratata, il suo percorso.

La voce di Giuni: “Fora un si po’ stari”, mi accarezza, e dove dovremmo andare, mi chiedo. Tocco la caviglia e abbasso lo sguardo verso il fuoco dell’asfalto. Sotto questa terra scorre lava, scorre acqua. Forze sotterranee ci sostengono, ma a noi piace stare soli. Raddrizzo la schiena e penso ai fiumi che abbiamo deviato, alle rovine sulle quali abbiamo ricostruito, alle case occupate. La ricerca ininterrotta di uno spazio, piccolo. Abbiamo disegnato sui marciapiedi e cantato e saltato per non morire. Alle più brutte abbiamo tirato le trecce, ai più stronzi abbiamo sospirato dietro. E adesso?

Adesso l’anima è dura come il basolato che mi spezza il passo, come l’anima che è tramatura d’acciaio. Il trucco, perché un trucco c’è sempre, è quello di non guardare giù, di non ascoltare né i consigli né la paura. Continuare su quel bilico che ci costringe a equilibrismi e precarietà consolidate. Dimentico i nomi che leggo sulle lapidi, se non lo farò io, lo faranno altri, perché la memoria è trasparente. È plastilina, ci giocano gli adulti.

Dimentico i nomi che leggo sulle lapidi, se non lo farò io, lo faranno altri, perché la memoria è trasparente.

Stringo bene la mia borsa sottobraccio, diventa un’estensione di me. Un po’ come l’ombrellino della trapezista, che quando sembra che ti guarda in realtà è concentrata sul suo gonnellino di tulle. Sa che l’applauso arriva.

Cammino e osservo, allungo il passo e frugo tra i vicoli che non appartengono più a nessuno. Respiro zenzero e cinnamomo, nelle vetrine gioielli che non indosserò, cibi che non mi sogno di assaggiare. Abiti che nascondono altre civiltà.

E aggiungo al mio incedere l’ondeggiare e l’eleganza delle dominazioni arabe, la fierezza degli aragonesi. Si procede, un piede via l’altro. Sospesa, il tempo no, quello scorre. La rete? Se anche ci fosse, basta tirare diritto innanzi, la solitudine è magnifica.

A casa, nel mio giardinetto, mi piace stare sola.

In bilico

Adele Musso

Classe 1967, sono affetta da una patologia benigna, ma incurabile, per la lettura, il disegno e la scrittura. Vivo a Bagheria, cittadina di eccellenze migrate e mostri settecenteschi. Qui si respira arte, gelsomini e anche altro. Nel 2013 ci provo e pubblico la silloge poetica “Altera diva”: eh sì, qualche mania di grandezza ce l’ho anch’io. Credo nel potere taumaturgico dei racconti brevi. “Non lasciatevi ingannare, che è poco la vita. Bevetela a grandi sorsi, non vi sarà bastata quando la dovrete lasciare”.

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

In bilico

In bilico

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni