Oh Capitana, mia bella Capitana!

In terza superiore ancora odiavo la letteratura. Magari non la odiavo proprio, ma sicuramente non avrei mai speso una lira per comprare un libro. Non leggevo nemmeno i giornali, a dire il vero… Avevo alcuni libri che parlavano di letteratura, ma erano scolastici, pieni di segni e scarabocchi e pagine mancanti. Oggi, vedo, i ragazzi usano lasciare il loro nome e numero di cellulare sui libri di scuola. Non si sa mai che una tipa poi chiami.

Quell’anno avevamo un professore di italiano molto severo, rigoroso, puntiglioso, che mandava Dante a memoria. La terza era l’anno dell’Inferno, e con lui iniziammo quel viaggio che a me sembrava di una noia mortale. Nel mezzo del cammin di nostra vita a sedici anni ti pare subito una boiata pazzesca. Un giorno, all’improvviso, ci dissero che il Profe se n’era andato, non ricordo bene per quale motivo. Credo avesse accettato un incarico meglio pagato in una prestigiosa scuola privata.

Per gli ultimi tre mesi sarebbe arrivata una supplente, da Bologna. A me la cosa risultava del tutto indifferente, e l’attesi come un sedicenne attende la vecchiaia. Il primo giorno in classe lo ricordo bene. Francesca vestiva una gonna rossa e sicuramente portava uno scialle giallo avvolto attorno al collo. Entrò in classe in quel momento della sua vita nel quale un sedicenne avrebbe anche potuto prendersi una mezza sbandata; ma era la Profe di italiano, e quindi a me non sarebbe mai potuto capitare.

Non ci chiese cosa avessimo fatto, dove eravamo arrivati col programma, o cosa ci aspettavamo da lei. Ci prese e portò in giardino. Comportamento vietatissimo, in quell’istituto. Quell’ora volle spiegarci a modo suo cosa significassero le parole «poesia» e «letteratura». Ascoltammo i suoni della natura, il lento procedere del tempo, il passaggio di un passero, il movimento delle foglie e chissà cos’altro facemmo, quell’ora, la prima ora con lei.

Poi, rientrammo in classe, Francesca aprì il libro di letteratura e piegò pagina 234. Lo ricordo bene, perché quello era il mio libro. C’era l’Infinito di Leopardi in quella pagina. Se penso che una mezza pagina di libro è in grado di contenere l’Infinito di Leopardi, mi vengono i brividi. Ad ogni modo, Francesca ci spiegò che senza quella uscita improvvisata dalla scuola non avrebbe mai potuto spiegarci il significato della poesia, e quindi della letteratura. Aveva ragione. Lessi e rilessi l’Infinito infinite volte, perché era proprio quello che descriveva, in fondo: il naufragare di un uomo nel suo pensiero, ma di fronte alla natura. Non fu facile con Francesca, perché non si curava dei programmi, entrava in classe e parlava di qualsiasi cosa in quel momento le venisse in mente, per poi buttarci dentro anche la letteratura, come corollario.

Ci raccontò molto della sua vita, ma nel frattempo le settimane passavano e il suo registro personale rimaneva completamente vuoto. Un giorno arrivò il turno di Machiavelli, che lei scrisse alla lavagna come «Macchiavelli». Nessuno osò farle notare l’errore. Alla fine della lezione, uscì dalla classe, entrò il suo collega e subito dopo ripiombò davanti alla lavagna e con una spugnetta cancellò la ci di troppo. Girandosi verso di noi, disse:«tutti sbagliano, anche Machiavelli, è che forse qualcuno avrebbe dovuto dirglielo, come voi con me». Rimanemmo di sasso, e francamente ci ho messo anni a capire il senso di quel piccolo show. Semplice: fermare chi commette un errore, subito!

Le ore in classe con Francesca erano gocce di saggezza che piano piano avevano iniziato ad inondare la mia vita: da quel momento fino a quando durerà. La sua guerra personale con la Preside faceva da contorno, fino al giorno dello sciopero totale di tutte le sue sezioni, incendiate dalla rabbia dei genitori che premevano affinché venisse rispettato il santo programma.

Boicottai quella manifestazione e rimasi in classe, solo, anzi con Francesca. Era un sabato. Parlammo della sua città, Bologna, nella quale ero stato l’anno prima per il Motorshow. «Se domani hai tempo, in giornata andiamo e torniamo. Ci vieni con me?». «Sì», risposi, e il giorno dopo partimmo per Bologna a bordo di una Lada, assieme a un San Bernardo, un gatto, un uccellino e un criceto. Animali che a turno durante le lezioni ci chiedeva di portare un poco a spasso. La macchina non era sua, così come gli animali. Mi spiegò che possedere tanti oggetti danneggia la possibilità di interagire con il mondo. Quindi, lei, per modo di dire, era anche un’animal sitter.

Parlava solo lei, ed io ascoltavo. Viaggiavamo dalla poetica siciliana al futurismo italiano, fino alla Beat, avanti e indietro, come quelli che al bar parlano di calcio e un momento è l’ultima domenica e un altro «ma ricordi Rivera quando…», e lo fanno per ore, per poi ricordarsi che hanno anche una moglie a casa che aspetta.

Arrivammo a Bologna in mattinata e mi portò subito all’Archiginnasio. Conosceva tutti, quindi potevamo entrare dove volevamo. Poi andammo a una conferenza; non ricordo dove ma benissimo chi c’era. Era un raduno per soli vescovi ed alti prelati, lei e me. Non ci capii nulla ovviamente, ma non sarebbe stato così importante, perché Francesca poi mi avrebbe rispiegato tutto nel viaggio di ritorno. Conobbi il vescovo di Bologna che abbracciò Francesca. Lei volle fargli un regalo: le lettere di rimprovero che la Preside le aveva indirizzato. Perché proprio a lui non l’ho mai capito.

Mangiammo un panino Alle Dame, credo, e ci passò pure Umberto Eco, il quale salutò. Io nemmeno sapevo chi fosse Umberto Eco, quindi, non lo salutai. Ripartimmo verso sera, sotto un diluvio che per forza doveva essere universale. Una pioggia senza tregua e un tergicristallo rotto. Con le teste fuori dal finestrino arrivammo a Merano sani e salvi, ma non so ancora come sia stato possibile.

Dopo qualche giorno, Francesca venne cacciata dalla scuola. A sostituirla, un tal Bembo di Firenze, il quale non trovò di meglio che ironizzare sulla supplente che lo aveva preceduto. Gli dichiarai guerra, fino a un pomeriggio, quando me lo ritrovai nei pressi della scuola con le lacrime agli occhi. Su una gradinata raccontò della sua vita. Una lezione per me, spocchioso: dietro a una persona che ti tratta male c’è sempre qualcuno che soffre. Per questo motivo bisognerebbe sviluppare la dote della pazienza. Lo avessi solo applicato un pochino nel corso della mia vita… Comunque, Francesca se ne era andata, senza lasciare traccia di se, e senza nemmeno salutarci.

Nel maggio 2015 cercando per caso in rete il suo nome, trovai una mail che avrebbe potuto appartenerle. Le scrissi, senza avere risposta. Qualche settimana fa, in uno dei giorni più brutti della mia vita, quando in macchina stavo tornando da Milano e il diluvio universale grondava dai miei occhi, sul cellulare arrivò una mail. Era lei che con enorme ritardo mi aveva risposto, proprio in quel giorno, proprio quando avrei avuto bisogno di ritornare a quel viaggio avanti e indietro nel tempo. Quel dolore mischiato a gioia, ricordo e incredulità mi riaccompagnò fino a Merano. Avevo appena fatto una cazzata che stavo pagando col sangue, ma Francesca mi aveva risposto, proprio in quei minuti. Sono passati ventisette anni da quei miei sedici anni.

Ci siamo dati appuntamento, e nei prossimi giorni andrò a trovarla. Ovviamente, mi farò prestare la macchina da un amico; con me porterò la mia maltesina e quel libro con l’Infinito a pagina 234, ancora piegata.