Lettera a mio padre sulla vita che abbiamo vissuto

Sono tante le cose che ti vorrei raccontare e tante quelle che ti racconto mentre spingo la tua carrozzella, mentre ridiamo, mentre cerco di guardare il mondo con i tuoi occhi e mi chiedo cosa si debba provare a essere lì, a essere così.

Ti bacio continuamente la testa, ti stringo, ti chiamo bellone e mi rendo conto di doverti lasciare andare, di doverti permettere di vivere al di fuori della mia testa. Ho giurato che non mi sarei più fatta ossessionare dai pensieri brutti. L’ho giurato tanti anni fa. Ti ricordi quel giorno di fine settembre? Mi avevi accompagnata in stazione e io stavo tornando a Milano per mettere fine a ciò che mi stava cancellando piano piano. Sei la mia bambina – mi avevi detto. Fai la cosa giusta – avevi aggiunto. Io avevo detto sì e avevo reso orgogliosi entrambi, liberandomi di un’ossessione. Ora non voglio commettere lo stesso errore con te, ma sai babbo, mi manchi. Ci pensavo stamattina mentre lavavo le tazze della colazione, quel gesto che ti vedevo fare ogni giorno e che ormai non fai più da quasi un anno. Alla fine è davvero nelle stronzate che ci si rende conto di quanto qualcuno possa mancare, possa contare, possa valere. 

Litigavamo tanto perché ci siamo sempre voluti più bene del bene. Sono sempre stata la tua preferita e sei sempre stato il mio preferito. E sei stato anche l’unico a commuoverti alla mia discussione di laurea. Eri capace di farmi sentire uno zero ma poi io venivo da te e parlavamo di musica e del mondo e suonavamo insieme e mi insegnavi ad amare l’arte. Non tutta, perché tu a differenza mia, eri uno netto, radicale, a tratti arrogante. Non ti piaceva avere torto. Alzavi la voce. Avevi paura? Me lo sono sempre chiesta.

Oggi ti piace raccontarmi di quando eri giovane e la nonna ti aveva tinto la divisa militare di un marrone più marrone della merda e i tuoi amici si prendevano gioco di te. Oggi ti piace raccontarmi di quello che eri, quando eri. Ma senza rimpianto perché forse lo sai, che sei. Ancora. Un padre e un marito e, in fondo, al di là delle tue brutture, anche una brava persona. Ogni tanto mi chiedi perché a me e ti si incrina la voce e a me si riempiono gli occhi di lacrime perché non so risponderti. E allora ti spiego che è solo un fatto di sfiga, di casualità, di destino, di non lo so. E che ora è così e ora bisogna che ce lo facciamo andare bene. Che te lo fai andare bene.

Ti ricordi quando venivi a prendermi a scuola con un quarto d’ora di anticipo e ti mettevi sotto la finestra della mia classe in modo che io ti vedessi? Avevo paura di rimanere sola e tu cercavi di farmi capire che non sarei mai stata sola. Ora lo so. Anche quando non ci sarai più io non sarò sola. Mi sono abituata a non averti attorno, a non sentirti tossire, respirare, a non ricevere le tue richieste d’aiuto per l’ennesimo disastro combinato con il computer. Allora alzavo gli occhi al cielo, mi infastidiva essere interrotta. Mi infastidisce ancora, a dire la verità, e mi infastidirebbe averti qui ad interrompermi. Però sarebbe bello. Averti qui, dico. Sei sempre stato il mio fan numero uno e questo non lo dimenticherò mai. Ti piaceva dipingermi come più intelligente di quel che ero. Eri orgoglioso dei miei capelli – e quanto hai sofferto quando ho cominciato a portarli corti – eri orgoglioso di come suonavo il pianoforte, eri orgoglioso perfino dei miei lobi dilatati. Li criticavi ma poi, di fronte ai tuoi amici, non potevi fare a meno di mostrarli. Tutto ciò che ero. Tutto ciò che sono ti rende orgoglioso. Hai sempre voluto una figlia femmina e io spero di essere stata almeno un pochino la figlia che hai sognato. Ho il tuo carattere, con qualche abbellimento diciamocelo, ma ho il tuo carattere e forse anche questo ha contribuito a renderti orgoglioso. Tu sei un primattore, non può che piacerti avere una figlia che ti somigli. E ti somiglio tanto. Una volta vantavamo anche una somiglianza fisica, ora crescendo, sono più simile alla mamma. Ma noi due condividiamo i gusti e le passioni e gli odi e il sarcasmo spesso tagliente. Diciamo cose e ce ne pentiamo. Ogni giorno.

Mi pentirò anche di ciò che sto scrivendo probabilmente. Dopo tanti mesi sto piangendo per te e non ne avevo proprio voglia.

Sono diventata grande quest’anno, almeno un po’, perché una parte di me non vuole smettere di essere la tua bambina. Ma sono diventata grande, lo so. Però posso dirti, lo stesso, che mi manchi?

Oggi porti il poncho per ripararti dal freddo, sorridi alle infermiere che ti dicono che sei un figo e citi spesso Per un pugno di dollari.

Oggi sei quasi quello che eri, con la differenza che non ti ho più tra i piedi e non è mica tanto bello.