Mi parli con gli occhi

Sesso, darsi la buonanotte, cercare di dormire e tu che mi dici: Ci sei ancora? Certo che ci sono, fermo immobile, ho rallentato anche il respiro per non inquinare niente. Ho gli occhi spalancati, nell’attesa disperata che si abituino al buio per poter rivedere il profilo del tuo corpo, perché la vista aiuti il tatto a ridarti colore e forma, quella forma che ora avverto solo dallo spazio che occupi nel mio abbraccio. Ti sto incollato alla schiena, l’unico posto in cui adesso voglio rimanere, pensando come sia successo che stiamo condividendo questo letto. Non eri nei miei programmi, non ero lì per te, due perfetti estranei che avrebbero potuto ignorarsi tutto il tempo, durante l’allegria e la confusione di quel festeggiamento. Mi hai visto, mi hai studiato e interrogato. Volevi sapere quanto la mia faccia somigliasse al mio cervello.

Io recente amico del tuo, un po’ scontroso, un po’ fuori dal coro, me ne stavo ad ascoltare i primi invitati che arrivavano tenendomi a distanza, per una mia strana forma di pudore, di rispetto per le relazioni già esistenti e che hanno la necessità di esplicitarsi senza azioni di disturbo. Hai cercato la mia conversazione, mi hai citato i veristi. Ti ho parlato della Cavalleria Rusticana che avevo recentemente visto al Massimo, a Palermo. Hai virato su Oscar Wilde e ancora una volta ho scelto di intercettarti. Uscire sul balcone a parlare è stato naturale, occhi negli occhi, semplicemente grati, come due apolidi che si riconoscono in una terra che non appartiene loro. Non ricordo cosa ci siamo detti, tante cose, mille, un milione o forse nessuna. Stavo bene su quel balcone, altissimo, infinitamente alto per le mie vertigini, ma neppure ci ho fatto caso. Ricordo i tuoi occhi, quelli sì, molto bene. Con quelli abbiamo parlato. Estraneo restavo per tutti e presto hanno reclamato la tua presenza. Un occasione per tirare il fiato, per starmene di nuovo in disparte, con la sola compagnia di una sensazione alla quale non sapevo dare un nome e che senza accorgermene cercavo di ignorare, studiando le tegole antiche dei palazzi storici maestosi ed indifferenti davanti al mio sguardo. La città si andava illuminando di lampioni gialli, prima una strada, poi un’altra, diventando d’oro prima che il sole calasse del tutto. Sono rimasto incantato da quel miracolo elettrico mentre l‘isola di Vulcano iniziava a confondersi nello scuro del mare.

La pioggia è arrivata nonostante sia primavera inoltrata. Il magnifico terrazzo al piano di sopra è stato già sgombrato dal tripudio di cibo e decorazioni. Il contenitore della Sangria è sul ripiano in cucina. Mi servo e il sapore acidulo della frutta, il pizzicore della cannella e il potere del vino iniziano a farmi sciogliere. Il salone è zeppo di gente che ride, la musica è forte, i tacchi alti delle ragazze minacciano i miei piedi continuamente, ma rimango appoggiato all’infisso a godere del mio bicchiere che svuoto troppo volentieri. Sono diventato mio malgrado il dispensatore ufficiale di Sangria per tutti gli invitati. Ti cerco con lo sguardo ogni tanto, sento il bisogno di parlare ancora con i tuoi occhi, ora sarei molto più brillante, ma non ti trovo. Mi giro per servire l’ennesimo invitato. Sei davanti a me che mordi a metà un pasticcino e mi infili in bocca ciò che ne rimane.

Non hai toccato cibo, mi dici. Vero, non ho mangiato nulla, mi chiedo come tu faccia a saperlo. Vai via, la tua innata vanità non ti permette di fermarti adesso. Mastico lentamente la crema di vaniglia e la pasta frolla e ingoio con un ultimo sorso di vino. Qui non si può fumare, il padrone di casa è stato molto chiaro. Salgo di sopra, sul pianerottolo che dà sull’esterno, la brace rossa brilla nella penombra. Non ti sento arrivare, mi fissi: Mi fai accendere? Clic e si illumina la fiamma, appoggi le mani sulle mie spalle, mi baci, io resto muto, ti abbraccio, ti bacio a mia volta, nessuna domanda, nessuna risposta, fumiamo in silenzio. Il mio passato si allontana con te che scendi di nuovo nella confusione al piano di sotto. Mi sento forte in questo presente che vorrei rimanesse eterno. Nessun valore ciò che ero prima di arrivare qui, prima che tu sfondassi una porta che avevo chiuso da secoli. L’amore è qui, adesso, non c’era ieri, non ci sarà domani quando partirò. Quanto durerà questa notte? Il tempo di rinascere forse? Sono seduto sui gradini, mentre altri salgono. Penso e nel frattempo sorrido, sorrido per la sorpresa, sorrido perché non ricordo niente di me, sorrido perché mi sento un ragazzino, di nuovo pulito, resettato, spaventato, sorrido perché mi sento vivo adesso, sorrido perché vivrò ancora qualche ora prima di morire di nuovo schiacciato dalla noia di un viaggio di ritorno.

– Ci sei ancora mi chiedi?

-Si, sono ancora sveglio e non avevo nessuna intenzione di addormentarmi.

-Facciamo l’amore?

-Sì facciamo l’amore, prima ci siamo solo sfamati.