Un turco sulla scrivania

Santo cielo, c’è un turco rannicchiato sulla scrivania! Questo è il primo pensiero che ho avuto rientrando a casa. Nessuno mi aveva informato del nuovo acquisto. Anche perché se volessimo comunicare ogni acquisto, dovremmo fissare degli appuntamenti. Detta così pare che in famiglia abbiamo le mani bucate. Non è così. Siamo in molti, questo sì. Un lume a forma di fez, tipico copricapo turco. Brutto. Nessuno lo accende mai. Il lume, non il copricapo. Il cappello è sfizioso. Chi sa cosa genera questa differenza estetica. Emana una luce bruttissima e anche dopo spento continua ad illuminarsi. Nella penombra mi ha dato l’impressione di cui sopra (sopra a tutto, intendo. E anche sopra la scrivania).

Torno troppo spesso a casa negli ultimi tempi. Non si tratta di avere solo un posto sicuro in cui stare. Spesso tra di noi ripetiamo, osservando le macchine passare sulla statale, che “ci stiamo facendo vecchi in questo posto”. L’ultima volta ad affermarlo è stato un amico. L’altra sera, alle ventitre del ventuno aprile dell’anno duemilaquindici. La penultima volta sono stato io l’autore di tale affermazione. Due giorni prima. In un modo o nell’altro, ci sosteniamo a vicenda. Spesso senza neanche parlare. Quando esce un’esclamazione del genere, vuol dire che il livello di sopportazione è arrivato e si deve staccare la spina. La cadenza non è la stessa. Dipende dal lavoro (che non c’è quasi mai), dal meteo (il caldo senza fare niente accorcia notevolmente la sopportazione), dall’amore (se stai appresso ad una e la stai corteggiando, non t’accorgi di nulla. Poi dipende da come finisce). In genere è in sere come queste che arriva quella famosa goccia che fa traboccare i vasi. In sere spente e stanche.

Sulla strada nazionale sette bis a quest’ora non passa nessuno. Quanti appunti di viaggio su queste lunghe lingue d’asfalto di periferia. Appunti di ritorno, per lo più. Qualche volta anche di andata. Quante volte ne ho scritto. Diversi punti di vista, sempre. Tutto dipende dal periodo che vivi. Stasera l’ho percorsa per un buon tratto. Se sei delle mie zone ed esci con la macchina, ti ritrovi sempre a percorrerne un tratto. Buono o cattivo che sia. Stasera mi sono spinto fino alla provincia profonda di Napoli. A quattro passi dal capoluogo campano. In verità, partendo da casa, appena supero il primo paese mi ritrovo in provincia di Napoli. Non cambia tantissimo. Dopo i primi chilometri, l’occhio ci fa l’abitudine. Appezzamento di terreno, edificio in costruzione (ci sono lavori bloccati da anni ed altri in un notevole stato di avanzamento. Poi dicono che l’edilizia è in crisi), attività commerciale, gruppo di case. Non per forza nello stesso ordine. Distributori di benzina sparsi qua e là.

Ultimamente si intravede anche qualche prostituta. Pare abbiano individuato una buona fetta di mercato. Gli autisti degli auto compattatori sembrano essere ottimi utilizzatori finali. Tant’è. Al ritorno non m’è parso di vederne. Qualche volta mi verrebbe voglia di fermarmi, pagarle e farle salire in auto. Mi piacerebbe capire e raccontare le loro storie. Mi piacerebbe vagare nel loro passato, conoscere attraverso i loro occhi tutti i personaggi che hanno incontrato e che incontrano. E che incontreranno. Può essere più preparata una prostituta in filosofia, di tanti studenti all’ultimo anno di liceo classico. Alla luce di quel lampione, che se sono fortunate funziona anche domani. Ci vuole fortuna anche per lavori del genere.

 

Articolo a puntate. Qui la seconda parte.