Qualcosa di dolce

Aveva voglia di qualcosa di dolce, una carezza consolatoria, un concentrato di zuccheri e grassi che potesse compensare il freddo che sentiva nelle ossa. Non era normale, visto che stava sbaraccando una marea di cose da buttare, il che accelerava di parecchio la circolazione. Eppure quella notizia piano piano stava penetrando come un ghiaccio sottopelle. Tra un cartone da riempire e l’altro, ogni tanto il cervello tornava autonomamente su ciò che aveva appreso poco prima. Sperava di non pensarci, aveva la sensazione di non avere il diritto di farlo. Era un andirivieni di sensazioni, un continuo sali e scendi, come il dondolio di un’altalena folle. Il bisogno di qualcosa di dolce stava diventando un’urgenza.

Si arrese alla nausea di quei pensieri sedendosi su una pila di libri messi nell’angolo di fronte. Il clic dell’accendino fu automatico, per quanto stesse tentando di limitare il consumo di sigarette. Si abbandonò ai ricordi, erano tutti lì, messi in fila, nitidi come se li vedesse su uno schermo ad alta definizione. Godette di tutti i colori, di tutte le risate, di tutti i discorsi seri, di tutto il buon cibo mangiato insieme, delle feste, delle spensierate tirate all’alba, del sole, della spiaggia, del profumo della crema protettiva, dei falò con le lampade a gas per non far interrompere il divertimento dalla Guardia Costiera, risentì la sensazione ruvida del ghiaccio secco per tenere al fresco l’enorme anguria comprata la mattina. Tutto era chiaro, immobile, eternato in una bacheca del cervello. Di una cosa non aveva il ricordo: quando e come quella specie di fratellanza venne meno.

L’amicizia con lei si era ridotta a momenti di sana cordialità limitata agli incontri per strada o al supermercato. Pochi minuti, qualche domanda, un breve aggiornamento ed un ciao, senza nessuna promessa, senza nessun appuntamento, come se la vita fosse infinita e piena di opportunità. D’istinto aveva pensato di telefonare, ma poi si rese conto che non avrebbe avuto nulla da dire, se non come stai. E a cosa sarebbe servito? Farsi sentire dopo tutti quegli anni avrebbe confermato a lei il peso di una notizia certa, avrebbe aperto il sipario su una realtà già decisa e definita. Cosa avrebbe dovuto rispondergli? Sto male, sto morendo e visto che mi telefoni adesso so che anche tu lo sai. La brace della sigaretta cadde bruciandogli la caviglia scoperta. Si riaffacciò al presente  e quella maledetta voglia di dolce ritornò a premere sul cervello e sullo stomaco.

Non ne ricordava il motivo ma ormai doveva accettare che il vecchio rapporto era cambiato, come se un senso di pudore si fosse frapposto tra ciò che erano prima e ciò che erano diventati. Capì che il farsi vivo sarebbe servito più a lui che a quella amica oramai così fragile. Non sapeva spiegarselo, ma forse voleva una sorta di assoluzione, come se avesse ricevuto uno schiaffo tanto forte da rimetterlo in riga. Gli sembrava che avesse sbagliato qualcosa, che avesse fatto un torto proprio a lei o forse, semplicemente, quel ragazzo che era stato, quel bene che pur era esistito stavano solo soffrendo per una terribile notizia nella quale erano inciampati per caso. Si alzò, una vertigine saettò come un fulmine dal collo fino a tutta la spina dorsale. Aveva bisogno di qualcosa di dolce. Andò in cucina, sbucciò delle mele e preparò una torta, fragrante e succosa e le diede il nome di lei.