Che i morti riprendano la strada di casa

Il giorno che i morti persero la strada di casa, scriveva Camilleri. Amo questo autore da anni, ma non mi era mai capitato di leggere il brano citato. Dipinge un ritratto sublime sulla tradizione siciliana del culto dei morti. L’autore racconta che durante la  sua infanzia, la notte tra il primo e il due novembre, tutte le case dove viveva un picciriddro si popolavano di morti. Ma non si trattava di un film dell’orrore, di una situazione onirica della peggior specie. I cari venuti a mancare, semplicemente ritornavano a casa, a confortare i parenti con la loro presenza. Nessun lenzuolo bianco, nessuna catena strascicata in terra. I nonni, gli zii, a volte anche fratelli, ritornavano con le stesse sembianze con cui li avevano salutati nell’ultimo giorno, esattamente come erano rimasti cristallizzati nelle foto esposte in salotto. Nessuno zombie insomma, prodotto commerciale di più recente creazione, spesso tendente al trash. In Sicilia si celebrava un legame affettivo, talmente forte da trascendere anche la morte, in un connubio felice tra religiosità e festa pagana, come da sempre ci racconta la storia.

Camilleri racconta che un cesto veniva posto sotto al letto e riempito di doni durante la notte dai congiunti tornati per l’occasione, in segno di affetto e per ribadire una presenza costante nonostante si vivesse in mondi paralleli ma sicuramente complementari. Per i piccoli la tensione era fortissima, l’attesa spasmodica, l’emozione indescrivibile, ma non c’era paura. Si trattava di anime, dell’essenza migliore di quei parenti non più fatti di carne ed ossa. Non si pensava neppure al concetto di cadavere. Ciò che era ben presente in tutti i bambini era il legame sentimentale, unica ragione per la quale le anime care si impegnavano nel riempire quel cesto. A dimostrazione che spesso nelle culture apparentemente distanti esiste un ceppo unico di provenienza, quel cesto ricoverato sotto al letto, sarebbe sparito durante la notte, in virtù di un atteggiamento giocoso dei morti nei confronti dei piccoli, come a continuare ciò che succedeva in vita. E via al mattino col cuore in gola alla ricerca del bottino. Ogni luogo poteva essere quello giusto: dietro una porta, in un mobile della cucina, nascosto in garage, sopra un armadio. Insomma, la giornata iniziava in allegria. Una volta rintracciati i regali ci si preparava per andare al cimitero, a ricambiare la visita e a ringraziare i parenti arrivati nottetempo. Quel luogo spesso rappresentato lugubre e grigio, diventava un campo di giochi. Bambini a rincorrersi tra i vialetti, a chiedersi l’un l’altro cosa avevano ricevuto, a tirare fuori dalle tasche le caramelle che erano riusciti a prendere prima che avvenisse il sequestro preventivo dei genitori per evitare mal di pancia da indigestione. Insomma, gioia, un bel modo davvero per esorcizzare il trapasso e non attribuirgli nefandezze che non gli appartengono.

Una sola volta mi è capitato nella vita di passare qualche giorno in Sicilia proprio nel periodo della commemorazione dei defunti. Avrò avuto sette o otto anni. Non era passato molto tempo da che un mio zio di soli trentatrè anni morisse per un male incurabile. L’evento lasciò una ferita aperta e sanguinante in famiglia, e della morte si parlava come di una traditrice, rabbiosamente,  con disperazione, rancore, quasi bisbigliando. Le poche notizie che riuscivo a carpirne mi rimandavano ad una realtà di dolore, smarrimento, abbandono, irrepparabilità che mi terrorizzavano. Quando i congiunti siciliani mi dissero che avrei ricevuto regali e dolcetti dai miei nonni che neppure avevo mai conosciuto, caddi in preda al panico e la sola idea di dover andare al cimitero il giorno seguente mi fece scivolare in uno sconforto mai provato. Trovavo strana l’allegria dei cugini, gli ammiccamenti degli adulti, quell’aria di festa anche se al contempo ne ero incuriosito, affascinato. I bambini hanno mente elastica e più passavano le ore più iniziavo ad entrare in un nuovo ordine di idee.

Ricordo come fosse adesso che la zia Isabella venne a svegliarci: Amunì, picciotti, si fici tardi, ancora rintra u lettu semu? Il tafferuglio divenne quasi caos, i visi dei cugini paonazzi, ogni anfratto era buono per scovare qualcosa ed io e mia sorella a seguirli come forsennati. Eravamo ormai nel trip del 2 novembre anche noi. Rintracciammo cipolle, patate, mele mozzicate. Onestamente non capivo, a me sembrava una presa per il culo, altro che nonnini amorevoli. Alla vista della mia faccia delusa si fece urgente una spiegazione: si trattava di scherzetti, dei nonni e degli zii che stavano solo giocando. Che meraviglia quando trovai il mio cesto. Al centro si ergeva un cavaliere, luccicante di zucchero, dai colori sgargianti, in groppa ad un cavallo. Tutto intorno dolcetti di ogni tipo, ma quelle che mi lasciarono davvero senza fiato furono le riproduzioni fedelissime di frutta e verdura, dolci tipici che avrei scoperto anni dopo chiamarsi “Frutta martorana”. Non posso, e non riesco anche volendo, descrivere la meraviglia, il sogno, il sovvertimento totale del concetto della morte al quale ero stato educato. La sensazione fu proprio di carezza, di consolazione. di amore. I miei nonni, mai conosciuti, si ricordavano chi fossi, non mi avevano abbandonato. Erano tornati quella notte, per me. La mattina, anche io fui uno dei bimbi che correvano nei vialetti del cimitero, quel piccolo luogo sacro, vicino al mare, con gli alberi a combattere contro il vento pieno di salsedine, Fui impegnato a spiegare ad un coetaneo che ero lì per stare con i nonni, che avevo dovuto fare un lungo viaggio per raggiungerli, visto che a Napoli, a casa mia, non c’erano mai stati e che quindi non potevano conoscerne l’indirizzo.

Fu l’unica volta in vita mia che trascorsi il 2 novembre in Sicilia, fu l’unica volta che ebbi a che fare con i nonni paterni. Fu l’unica volta che realizzai la possibilità che possa esistere un’altra dimensione. Fu l’unica volta ma non l’ho mai dimenticata.

Halloween non mi è mai piaciuto, lo detesto, lo trovo artificiale nonostante le sue rispettabilissime origine celtiche, ma che dire, di quelle origini credo conservi ben poco.

Ringrazio il mio amico Gianni per aver postato su Facebook il brano di Camilleri che ho citato e per via del quale è riemerso uno dei ricordi più teneri della mia infanzia.