Scritti giovanili – parte seconda

Gli chiede come si sente lì. Si sente a proprio agio, ma di venire è capitato, così come capitano a volte le cose e ti portano dove dovevi andare. All’isola di suo padre è tornato già: si è fatto una fotografia, vuole mostrargliela. Attraversano il piccolo salone, lei riconosce fascicoli e dischi che già acquistava ai loro tempi;  era la fine del liceo, epoca di diplomi faticosi in estate quando già si vorrebbe andare fuori di casa a oziare. Lei doveva preparare contemporaneamente anche quello di chitarra, non aveva mai tempo.

Giungono nella camera da letto, lui dorme su un futon, dietro il paravento. Le foto sono sullo scaffale, appoggiate ai libri. Riconosce i familiari, la figlia della cugina inglese, quella della loro classe, poi nessun altro.

Decidono di uscire a passeggiare, di leggere in un parco o sul mare, come facevano spesso.

Si prendono a braccetto, ora viene spontaneo. Così vicino lo riconosce: ha lo stesso passo, lo stesso odore, la pelle glabra come quando era adolescente. Parlandoci si accorge delle stesse idee che lui crede un poco sovversive e a lei adesso, dopo gli anni altrove, sembrano convenzionali, di comodo.

Lui si dichiara disilluso, sovverte solo se stesso litigando coi colleghi in osteria; quando beve diventa ilare ed esageratamente pungente. Si ricorda cose strane: una camicetta verde cucita dalla madre di lei, un talismano che si scambiavano per le interrogazioni, la gita all’osservatorio forestale dove riuscirono a farsi mollare dal bus della classe, loro due soli.

Il passeggio è affollato di famiglie e turisti, la gente fa ressa su un belvedere ma lui conosce una scogliera più avanti che resta isolata per la difficoltà di superare una pozza.

Non c’è vento: a lei viene in mente hypenemios, un grecismo che significa ventoso. Lo sbagliarono entrambi in una versione e li accusarono di copiarsi. In genere era lei che intercedeva presso i professori per lui un po’ scontroso, un po’ distratto.

Si siedono. Lo hanno fatto tante volte di sedere e leggere di fronte al mare. Lei si sente di dirgli che  ha avuto nostalgia di quei loro momenti, che li ha amati davvero. Lui non commenta. Prende il quaderno, e legge.

Il pomeriggio sfuma i contorni del mare, tira fuori il colore sulle lontananze. La sera fa rientrare le vele mentre loro leggono ancora, fino all’ultimo raggio di sole e fino al primo brivido.

La gente si incammina verso casa e giungono frammenti di discorsi mentre raccolgono le cose per avviarsi a loro volta. Davvero ho scritto quelle cose? Lei chiede. Non le sembra vero, non si riconosce.

Lui dice che è stato troppo al sole, è accaldato. Le strade del centro sono vivaci mentre rientrano; lui vuole cucinare qualcosa prima che lei riparta.

Siedono di nuovo di fronte al tavolino, ha messo una musica che sa di mosaici ottomani e di dervisci che fanno la giravolta; chiede se lei la conosce.

Ti ringrazio di avermelo fatto leggere. Sì sarà pure carino, ma non siamo più noi. Scriveresti quelle cose oggi su Hardy o su Joyce? Non credo. Per quanto divertenti, sono pretestuose. E poi uno dovrebbe leggerle sentendo i pezzi, altrimenti, non si capiscono… Però li rimpiango un poco quei due. Gli sorride.

Lui non sta bene, forse il troppo sole, la pelle è arrossata. La stanchezza lo ha vinto fulmineamente, sente malessere. Chiede venia, deve coricarsi giusto il tempo di riprendersi. Dovrebbe aspettarlo, per favore, non più di mezz’ora.

Lo ha lasciato dietro il paravento. La casa si adombra nella sera, diventa fredda, estranea. Il sonno di lui si prolunga, sente il respiro farsi profondo. Si gira verso la camera da letto: non vede il suo corpo, solo le pantofole allineate vicino al muro, lo scuro che lo avvolge. La infastidisce quella immobilità, si muove solo il canarino nel vano della finestra. Allora si sporge fuori, guarda la luce dei lampioni ancora pallida contro quella sempre radiosa dell’orizzonte sulla promenade.

Ha acceso una piccola abat-jour, tutto tace, di lui nessuna traccia e persino il canarino ora cerca di dormire. Non sa che fare. Poi vede il quaderno nero sopra il frigorifero. Lo  prende, sfoglia pagina per pagina. La fa un po’ ridere ma poi subentra la rabbia. Cosa ci fa lei sola in quella casa che non conosce, dove non era mai entrata, si chiede. Tutto è estraneo, il posto e anche lui. E’ sicura che oramai dormirà tutta la notte. E’ sceso un terribile silenzio. Sente crescere l’irritazione, ora lo sa, non avrebbe dovuto venire.

Inizia con le pagine una ad una, le strappa. Il rumore del foglio lacerato le sembra eccessivo, di tanto in tanto le pare persino che il canarino sussulti. Poi diventa più coraggiosa, deve sbrigarsi. Qualche quartina insieme, a strisce e poi a pezzi più piccoli, più irricongiungibili. Poi manciate di coriandoli giù dalla finestra, come un carnevale nato da quelle ridicole pagine che scrivevano insieme. Mentre sposta la sedia già si alza, e intanto appallottola la copertina nera e butta giù di sotto anche quella.

Prende la borsa; il buio è oramai completo, così denso da assorbire anche il respiro di lui – sembra non ci sia più nessuno. Cerca la porta d’ingresso e pesante la apre, con un colpo la sbatte e si precipita giù a piedi per le scale facendo un gran rumore, di corsa, come se avesse paura. E’ fuori nella strada, guarda in alto e dopo fugge via.

Fine.