Refugees, il profugo dentro

Siamo alla ripresa di Me lo ha detto Ziggy Stardust, alle porte di un autunno che si trascina molte questioni cruciali nei giorni a venire. Di opinioni e dibattiti ne sentiamo tutti i giorni a bizzeffe, e la mia Ziggy non vuole aggiungere un altro punto di vista alla schizogonia di pareri giudicanti che affliggono più o meno a diritto il web.

Tra l’altro, tali questioni di cui tutti attualmente sono buoni a parlare spesso senza neppure avere cognizione di causa (e solo a parlarne tra l’altro, senza fare niente altro che non sia parlarne) non sono nate oggi, e chi inveisce contro un fenomeno appellandolo male del secolo, non si rende conto di come sia ciclica la storia, di come i mali di quest’epoca fossero già i mali di una precedente, e così via, andando a ritroso.

A me piace tornare agli anni ’70 perché sono stati il periodo della presa di coscienza collettiva da parte delle giovani generazioni. Allora le icone culturali, gli artisti tutti hanno affrontato i temi sociali nella loro produzione e li hanno avvicinati alle masse giovanili invitandole a farsi portavoce di un cambiamento, di una rivolta pacifica, di un’acquisizione di consapevolezza. E mi piace anche perché porto con me alcuni pezzi degli anni ’70 come colonna sonora della vita e di questa rubrica, apertamente ispirata a icone musicali di quel tempo.

chi inveisce contro un fenomeno appellandolo male del secolo, non si rende conto di come sia ciclica la storia

Prendiamo il tema dei profughi, oggi scottante e lacerante. Adesso che ci riguarda da vicino, si sprecano fiumi di parole. Pure, le migrazioni non sono davvero figlie di quest’epoca. Sono un fenomeno che ha ridisegnato la geografia mondiale, di portata storica. Molti artisti e intellettuali si sono occupati di questo tema. A forza di sentir parlare tutti i giorni di profughi, migranti, rifugiati, mi sono resa conto che un pezzo molto amato in gioventù, Refugees dei Van der Graaf Generator, ha un titolo e un testo che parlano di questo.

Eppure, questo brano che nella letteratura del rock progressive è considerato d’impegno, un pezzo sulla guerra, ha un testo molto metaforico, universale. Parla di fuggitivi, del bisogno di fuga che può essere dettato dalla condizione di vita, ma forse semplicemente parla del fuggitivo, del bisognoso di fuga e di accoglienza che è in ciascuno di noi. Il nostro profugo interiore, che non può restare nel proprio luogo di origine, e che lontano da questo si sente estraneo nel mondo. Di come abbiamo bisogno di sentirci accolti, di riconoscere qualcosa, quando andiamo via.

Questo brano (…) Mi faceva pensare a come mi sarei sentita dovendo fuggire, dovendo peregrinare nel mondo. Se avessi avuto la guerra a casa.

Questo brano dell’anno 1970 – con testo e musica di Peter Hammil, capo della band – fa parte del disco con cui i Van der Graaf si fecero conoscere e apprezzare in Europa, The Least We Can do is Wave to Each Other. Un album decisivo per loro e per il rock progressivo nella veste innovativa che aveva a quei tempi. Riconsiderato ora, questo brano pare così classico e anche ideologicamente molto neutro, eppure anche per me era una bandiera di impegno. Mi faceva pensare a come mi sarei sentita dovendo fuggire, dovendo peregrinare nel mondo. Se avessi avuto la guerra a casa. Voi riuscite a immaginarlo? Io ci ho per lo meno provato e questo piccolo testo qui sotto, ispirato da Refugees, è il risultato.

E’ un buon esercizio provarci.

Immaginare la guerra, che oggi è così vicina, non ci dovrebbe venire così difficile come quando erano i nostri genitori e i nostri nonni a parlarcene, mentre noi la vedevamo magari in tv, al cinema. Convinti davvero che la guerra fosse finzione, solo finzione. Niente d’altro.

Refugees

Quando parti e lasci un luogo, il tuo, e non sai in quale punto cardinale del mondo troverai un nuovo terreno d’accoglienza, è come se tu andassi ad esplorare una terra appena emersa, sconosciuta. Tutto diventa estraneo quando è incerta la prospettiva.

ma forse semplicemente parla del fuggitivo, del bisognoso di fuga e di accoglienza che è in ciascuno di noi

L’unica certezza è il passato. Così come certo è che è passato, e non può tornare.

Ho dovuto lasciare casa mia, sparavano, bussavano alla porta e dicevano di andartene, di lasciare il villaggio; eravamo assediati. Il mio vecchio aveva già rimesso la pelle per essersi ribellato ai loro ordini.

Anche Mike e Susie se n’erano andati prima di me. Non c’era più nessuno per le strade dove giocavamo, dove siamo cresciuti e ci siamo presi a sassate o baciati con qualcuno. Ho messo insieme i mei fagotti – non restava che andare via ma non sapevo proprio dove – è stato come se i quattro canti del mondo non li conoscessi affatto. Non avevo mai visto niente fuori da lì, era tutto cancellato: si resetta la memoria quando hai paura.

Fuggitivi, e anche esploratori, e anche bestie e rovi, siamo noi stessi campi minati, case scantucciate dalle granate, strade deserte dopo il coprifuoco. Ci portiamo dietro e dentro la guerra, da quando l’abbiamo provata non ci lascia più. Siamo filo spinato e tonfi sordi nella notte, siamo le botte che abbiamo visto dare, il sangue che macchia l’asfalto.

E se vado al nord, so bene che troverò freddi ghiacciai, e foreste appuntite e rigogliose. Ma chi mi dice che quei cristalli abbiano le stesse strutture, e in quelle piante non scorrano altre linfe, io non ne so più niente dei luoghi dove non ho vissuto, ora che non ho più il mio. La guerra può toglierti qualsiasi certezza, davvero tutte, anche il nome.

Andando a Sud dove c’è caldo e secco, la polvere negli occhi potrebbe corrodermi la vista, essere carta vetrata sulle mie pupille, cancellarmi lo sguardo. E potrei dover restare là cieco, con la pelle assetata di rugiade del mattino, coi ricordi nella testa a scoppiare come mine.

Se vado verso est dove nasce il giorno, potrei trovare un precipizio dove il tempo si va a buttare e le mattine non hanno più voglia di illuminarsi di chiaro, e il tempo di scorrere verso sera per fare posto poi alla notte. E se mi metto davanti all’oriente e aspetto di vedere quelle ombre di cui tanto tempo fa narravano gli zigani venuti a suonare al paese, non troverò più danze sinuose e profumo dolce di mandorle e fichi, ma solo serpenti agitati nella cesta che contiene la stoffa di cui è fatto il cielo.

Andando a Ovest, lungo il confine tra mari e terre, dove l’occidente si intasca tutto l’oro del sole al tramonto, cosa troverò? Non ricordo più i sentieri, non ricordo più il linguaggio degli uccelli, ma forse i loro canti sembreranno le voci di Mike e Susie; anche loro magari saranno passati da là, ne troverò le tracce. Riconoscerò il suono della loro chitarra, le canzoni che parlano di casa mia. L’ovest sarà un posto a cui appartenere, anche se fossero cambiate le formule di tutte le sostanze, se lo zucchero non si sciogliesse più in acqua e il sale asciugato al sole non rimanesse sulla pelle.

Forse, anche quando tutto cambia e la guerra ci ha tolto le speranze, forse all’ovest si può trovare un luogo in cui vivere da profugo, sì, ma in pace. Purché sia possibile che qualcosa ti riconosca, o che tu riconosca qualcosa. Che tu possa avere un simile anche là.

[youtube http://www.youtube.com/watch?v=9r7cXRJqofw]

Refugees, Van der Graaf Generator

North was somewhere years ago and cold

Ice locked the people’s hearts and made them old

South was birth to pleasant lands, but dry

I walked the waters’ depths and played my mind

East was dawn, coming alive in the golden sun

the winds came, gently, several heads became one

in the summertime, though august people sneered

we were at peace, and we cheered.

We walked alone, sometimes hand in hand

between the thin lines marking sea and sand

smiling very peacefully

we began to notice that we could be free

and we moved together to the West.

West is where all days will someday end;

where the colours turn from grey to gold,

and you can be with the friends.

And light flakes the golden clouds above all

West is Mike and Susie

West is where I love.

There we shall spend our final days of our lives

tell the same old stories

yeah wellat least we tried.

Into the West, smiles on our faces, we’ll go

oh, yes, and our apologies to those

who’ll never really know the way

We’re refugees, walking away from the life

that we’ve known and loved;

nothing to do or say, nowhere to stay

now we are alone.

We’re refugees, carrying all we own

in brown bags, tied up with string;

nothing to think, it doesn’t mean a thing

but we’ll be happy on our own

West is Mike and Susie

West is where I love,

West is refugees’ home.

Anna Bertini

Tra la Toscana e la Baviera, passando per l’Africa, dove ha trascorso tre mesi per adottare sua figlia Nathalie, ma anche per Torino e New York. Gli unici panorami che sono rimasti sempre immutati sono quelli: musica e scrittura. I percorsi ha preferito renderli incongrui, per dirla con le parole di qualcuno a cui deve molto, Antonio Tabucchi. Qualche volta è ripassata anche dal via, ha messo qualche casa, soprattutto però è stata in viaggio. Si è occupata delle carriere di musicisti per lungo tempo e dell’organizzazione di eventi musicali, è stata una magnifica opportunità per non doversi occupare seriamente di sè. La sua rubrica attuale è Ziggy non resta mai solo, mentre quella estiva è Alghero e lo Straniero fateci un salto!

Anna Bertini

Fiorire

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

Sono sicura di avertelo detto

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

Refugees, il profugo dentro

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni