Nel nome del mare nero

Freddo. Sento freddo, ma non fa freddo. Mare nero, come cielo senza stelle. Ti stringo forte fagottino di stracci e carne. Ti stringo a me così non sentirai niente. Saliamo. Sento una cosa gelatinosa tra i denti che pulsa, che pulsa. Il cuore, questo mio piccolo cuore che di stare al suo posto proprio non ne vuole sapere. Nero. Freddo e nero. Vento e nero. Siamo saliti. Ho un posto piccino piccino dove stare seduta, accovacciata, attorcigliata tra le mie speranze e le mie angosce.

Si parte, gridano. Qualcuno, non vedo, non so, un nessuno qualunque che rompe il silenzio della notte in cui solo i flutti che s’infrangono sulla riva hanno diritto di cantare. Siamo tanti. Tanti occhi aperti che scrutano l’indefinito. Dormi piccolo mio, lascia che le onde ti cullino e il cielo ti abbracci. Dormi che ti canto nelle orecchie una vecchia canzone di madri e libertà. Su e giù. Il mare nero danza senza chiederci il permesso. Ogni tanto sfioro con più forza quell’uomo che non guarda mai oltre la prua. Ha sempre lo sguardo fisso, come se l’idea di mandarlo fuori dalla barca significasse vedere il nulla che ci circonda.

Odore salmastro, sento anche quello dei pesci che non vedo, ma so che ci sono. Dondola dondola. Ci sospinge un vento che non è né amico né nemico. Un vento che se ne frega di quello che potrebbe essere o che sarà.

Piccolo mio prendi il mio seno, succhia il latte che il viaggio è lungo. Morbido seno d’ebano che riflette il buio. Senti come batte il cuore di mamma? Ho paura. Non devo dirtelo ma ho paura. Restare e morire o rischiare e morire dov’è la differenza? Forse riesco, forse no, ma dovevo provarci. A te lo dovevo, mio piccolo fagiolino.

Parlano. Si solleva un brusio. Bisbigliano sempre più forte. Altri bambini piangono. C’è una mamma davanti a me, la intravedo, che aiuta il suo bambino a vomitare. Sale e vomito. Il vento fa strani scherzi.

Dormi adesso fagiolino mio, dormi che all’alba arriviamo. Dormi che la notte ti accarezza e questa luna che non c’è non prova invidia. Sarai forte. Quando crescerai sarai forte e mi prenderai per mano. Io vecchia madre e tu pieno di vita avrai una moglie, una famiglia.

Ecco perché sono qui a infrangere le mie ossa su quelle di altri, a sperare che le onde non siano sempre più forti e non decidano di ingoiare la nostra piccola speranza. Mi tengo forte cucciolo mio, mi tengo forte e tengo anche te. È solo la danza del mare, è solo solo acqua, in fondo, è solo acqua nera.

Devi essere coraggioso amore mio. Qualsiasi cosa ti diranno, noi siamo esistiti, esistiamo, e abbiamo lo stesso diritto in questo mondo di respirare, di buttare fuori quell’aria che adesso cerco di trattenere.

Trattienila anche tu amore mio. Ricorda quand’eri nel mio utero e galleggiavi. Non avere paura. Non avere paura. Dormi.