Libertà

Libertà. Sette lettere messe in croce, un concetto, uno stile di vita. Cosa potrebbe significare la parola libertà per un alieno, per qualcuno che della nostra pseudo civiltà non conosce nulla? Che definizione potrebbe darne?

Ricordo la mia maestra delle elementari. Un giorno ci disse di stare particolarmente buoni: ci avrebbe parlato del Cile, una nazione lontanissima da noi. La indicò sul mappamondo. Non fummo certi che fosse lontanissima, la nostra età non ci permetteva di fare le giuste proporzioni, ma fu un bene. Alla fine della lezione, ci sentimmo cileni più che mai. Per la prima volta sentimmo parlare di nostri coetanei che avevano salutato i genitori al mattino per l’ultima volta, senza neppure immaginare lontanamente che potesse succedere. Sentimmo parlare di nonni, zii, zie, fratelli, sorelle scomparsi nel nulla. Persone “sparite”, annullate, venute al mondo come se avessero la data di scadenza impressa nel dna.

Eravamo increduli. In classe echeggiava una sola parola: perché? Eravamo sotto Natale e nel salone della scuola si diffondeva l’aroma della resina dell’abete addobbato. Pensai a quelle sfere lucide, all’allegria delle prossime vacanze. Credevo che tutti i bambini sentissero quel profumo nelle proprie scuole. Ma ad otto anni seppi che quello era un privilegio riservato a tanti bambini, ma non a tutti i bambini. Mi dicevano che in quanto maschietto non dovevo piangere, e seguivo questo precetto alla lettera.  Mi chiedevo però se quella mattina ai maschietti cileni fosse stato concesso di piangere, almeno di nascosto. Ecco, quello era il mio concetto di libertà al momento, poter piangere. La maestra non aveva fotografie da mostrarci, ma solo disegni che raccontavano delle torture inflitte. Uno mi colpì particolarmente. Una figura umana avvolta in bende bianche; una via di mezzo tra una mummia ed una crisalide.

Chiedere cosa fosse fu un attimo. Sono bende di tortura, mi fu risposto. Non capisco come possa essere una tortura venire avvolti da qualche metro di tessuto, replicai. Il tessuto è bagnato e asciugandosi si stringe spaccando le ossa, fu la semplice e atroce risposta.

Pensavo a mia madre, alle sue grida di spavento se fosse stata vittima di un tale trattamento. Immaginavo mio padre accanto a lei nelle stesse condizioni, impotente e privato di ogni libertà d’azione. Quella mattina di dicembre era luminosissima, il cielo pulito come un bicchiere d’acqua, ma il gelo nell’aula era penetrante, doloroso, aguzzo come un rovo. Libertà. Fisica e mentale. Stavo scoprendo qualcosa di prezioso, un pezzo dell’esistenza umana al quale non avevo mai pensato. Bene primario, forse più del cibo. Non ne parlammo più, ma quella lezione mi bastò per il resto della vita. Ancora oggi ne ricordo ogni dettaglio. Mi si riapre una finestra nella mente ogni volta che questa necessità umana viene messa in discussione.

A vent’anni ho letto “D’amore e ombra” di Isabel Allende e dalla prima all’ultima pagina fui di nuovo seduto sulla mia sediolina nella classe che affacciava sul giardino. Da allora tante volte mi sono rivisto dietro quel banco con il ripiano di formica verde oliva. Di fronte a me una lavagna nera, una cattedra con il mappamondo in un angolo e la maestra con la gonna grigia appoggiata al bordo.

Grecia, Unione Europea, immigrati, Putin, Obama, Merkel, Renzi, ministri impreparati e servili, giornalisti leccaculo come quelli che sto ascoltando al giornale radio mentre scrivo. Latte in polvere per fare il formaggio, arance marocchine anziché siciliane, ulivi millenari che pare si ammalino giusto lungo il percorso di un gasdotto, Africa ricca di tutto eppure ridotta alla fame, denaro pubblico estorto come già con le antiche gabelle per arricchire i feudatari. Il mio sogno di bambino, secondo il quale il mondo si sarebbe evoluto regalando libertà a tutti si infrange ogni giorno inchiodandomi nel banchetto della terza elementare. Cosa vuol dire libertà? Che concetto nascondono queste sette lettere? Saremo mai in grado di oggettivarlo, di renderlo universale?