Di che colore è la vita?

Lettera di una ragazzina africana alla sua mamma bianca

Sono nata due volte. Una nascita non è stata meno importante dell’altra. Di una so poco o niente, era una nascita d’Africa. Ma nei miei geni sta scritta, nel mio corpo e sulla pelle. Nella vita fetale, devo aver sentito la voce di quella madre che mi ha salvato, e mi ha fatto questo dono, un’altra vita. Pensa se invece di morire di fame a casa sua, o di malattia, invece di avere il coraggio di lasciarmi ad un’altra donna, invece di scrivere una firma su un foglio e rinunciare a me per darmi una speranza, pensa se fosse anche lei fuggita in cerca di migliore destino, se avesse attraversato deserti senz’acqua, se avesse pagato per un passaggio fino al mare, pagato in denaro, o con qualche altra moneta. Se si fosse imbarcata sulla carretta navigante di un imbroglione cercando quella maledetta fortuna, quella che non esiste qua, per le donne dell’Africa.

Tu lo sai, da piccola non sapevo il colore della pelle. Per me noi eravamo uguali. Te l’ho detto un giorno, siamo uguali nel cuore noi. Me l’hanno insegnato qui, che ero diversa. La prima volta che l’ho capito, è stato il primo giorno che ho pianto per un dolore, a cinque anni, e tu mamma, non sapevi rassegnarti. Ma non potevi proteggermi dalla cattiveria di certi uomini. Mi sono protetta da sola, perché sono forte, e bella. Ho un carattere e una grazia che fanno sì che non mi si confonda coi poveri del mondo.

La prima volta che l’ho capito, è stato il primo giorno che ho pianto per un dolore, a cinque anni

Perché sono tua figlia e tu sei una mamma ricca e colta, fortunata, che mi ha dato tutto quello che era possibile qui avere, e che ha fatto sì che gente come te, mi riconoscesse come uguale. Ma molta di quella gente è meno disposta di te a capire che la mia fortuna di bambina ricca, e bella, non è fatta delle cose materiali che qui ho e là non avrei avuto.

Io sono una bambina moltissimo amata, e questo mi fa forte, e incredibilmente serena e solare. Adesso sono grande già, e vado a scuola. Imparo le cose di questo mondo dove mi hai portato a vivere. Se fossi bianca, mamma, diventerei rossa. Sono morti uomini e bambini, e donne, donne d’Africa come mia madre, la prima, quella che mi ha portato nel ventre, nel suo ventre generoso di donna africana che sa dare la vita.

Qui, dove vivo adesso, qualcuno dice che questi morti finiti in fondo al mare erano ladri, assassini, gente che ci veniva a togliere il benessere, il pane. Che forse stanno bene in fondo al mare perché qui non li vuole nessuno. Se mia madre, quella d’Africa, fosse partita con me legata sulle spalle, come fanno le donne d’Africa, se fosse andata al mare per provare a venire quaggiù, in questo mondo apparentemente felice, ma così difficile in realtà, io forse sarei ora come quei bambini, un corpo senza vita in fondo al mare.

Mamma, di che colore è la vita? La mia è luminosa, come il sole. Non è bianca, non è nera. La mia vita è vita, e io sono una bambina d’Africa. E sto bene qui. Non perché sono ricca, bella e la gente mi riconosce come appartenente a questa società. Sto bene qui con te mamma, perché sono felice. Se fossi bianca, forse diventerei rossa al pensiero di tutta quella gente che pretende di sapere cosa è il bene e cosa il male, che ha la vita piena di tutto, ma non sa essere felice.

Lettera di una mamma bianca a sua figlia africana

Io mi vergogno davanti a te figlia, e posso diventare rossa, davanti a te, il colore della mia pelle lo consente. Sarò sempre grata alla tua mamma africana, una donna che ammiro e che porto dentro l’anima. Lei mi ha lasciato l’eredità più grande, la vera ricchezza, che sei tu, figlia mia. Da che lei mi ha fatto questo dono, io che ero una donna bianca, colta, con una vita piena di tante cose, di cui molte inutili, ho imparato una felicità diversa, unica e insostituibile, quella di essere tua madre.

Tanti mi dicono come sei fortunata tu, ad essere divenuta parte della nostra famiglia. I più pensano che il fatto di essere con noi ti abbia sottratta alla miseria, e abbia fatto di te una privilegiata. Ma il vero privilegio hai ragione, alcuni non sono capaci di leggerlo nei nostri occhi. Se avessimo solo il benessere, l’agio che la vita indubbiamente ci ha concesso in questo tralcio del nostro tempo, – fermo restando che niente è scontato e niente è per sempre – non brillerebbero così gli occhi quando tu mi guardi, quando io ti guardo. Se non ci sentissimo entrambe amate e appagate di essere figlia e madre, io non ti avrei offerto un destino migliore di quello che hai lasciato.

Se avessimo solo il benessere, l’agio che la vita indubbiamente ci ha concesso… non brillerebbero così gli occhi

Sono sicura che se tua madre avesse pensato di poter continuare a vivere, e lottare per te e il tuo bene, forse ti avrebbe portato con se a cercare una speranza, qualsiasi essa fosse. Invece, ha deciso di fare un’altra scelta. E questa scelta, è stata la mia, la nostra fortuna. Ma lascia che io per gratitudine, e dato che lei non c’è più, adesso sia non tua madre la bianca, ma anche un poco l’altra, la tua madre africana, alla quale devo così tanto. Lascia che davanti a questo mondo cieco, che non conosce la compassione, che per proteggere il possesso e il denaro è disposto a pensare come inutile la vita di un uomo, lascia che per una volta io mi vergogni di essere tua madre, la donna bianca, e che mostri al mondo l’altra faccia, l’altro lato della nostra felicità, figlia. Che sia, per non essere come loro, un poco come l’altra tua madre, una madre d’Africa.

Anna Bertini

Tra la Toscana e la Baviera, passando per l’Africa, dove ha trascorso tre mesi per adottare sua figlia Nathalie, ma anche per Torino e New York. Gli unici panorami che sono rimasti sempre immutati sono quelli: musica e scrittura. I percorsi ha preferito renderli incongrui, per dirla con le parole di qualcuno a cui deve molto, Antonio Tabucchi. Qualche volta è ripassata anche dal via, ha messo qualche casa, soprattutto però è stata in viaggio. Si è occupata delle carriere di musicisti per lungo tempo e dell’organizzazione di eventi musicali, è stata una magnifica opportunità per non doversi occupare seriamente di sè. La sua rubrica attuale è Ziggy non resta mai solo, mentre quella estiva è Alghero e lo Straniero fateci un salto!

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni