Quarto comandamento: Onora il padre e la madre

Onora il padre e la madre. Quarto comandamento, per chi ci crede, per chi ha la capacità o la volontà di trovare nell’insondabile spiegazioni plausibili. Onora il padre e la madre. Accetta la distanza, metabolizza l’incomprensione, adeguati alla chiusura. Non cerco soluzioni, non esistono. Può toccarti la fortuna che vada tutto bene, più facilmente non ti passerà neppure vicino. Mentre diventavo inesorabilmente adulto, i miei invecchiavano. Nessuno ti insegna a gestire l’enorme distanza che si crea, neppure te ne accorgi del baratro che si  apre tra voi. Spingi sulla tua vita, sei troppo impegnato a guardarti intorno. Lentamente il linguaggio cambia, le percezioni altrettanto, le tue, le loro.

Un pomeriggio mi resi conto che non sentivano. Avevo fatto squillare il telefono fino all’ultimo, diverse volte, nulla. I tentativi finivano nel mutismo dell’apparecchio. Non mi restava che raggiungerli, giusto per vedere come stavano. Erano distratti, ecco come stavano. Distratti in una realtà personalizzata, fatta di ipocondria, di frustrazione, di impotenza. Lo sguardo tirato come per dire: oggi non siamo allegrissimi, ma il corpo respira, si campa lo stesso. Si parlavano gridando, incazzandosi come belve furiose per le risposte fuori tema che si scambiavano. Da quanto tempo andava avanti questa storia? Non me n’ero mai accorto? Possibile? Mi resi conto di non avere più i mezzi comunicativi per parlare con calma di ciò che apprendevo in quel momento, in quella stanza. Il baratro, la distanza, forte e sottolineata. Una gigantesca voragine fra noi. Nessuna tenerezza possibile, nessun ponte. Su due costoni opposti di una montagna altissima.

Spesso sento dire che con gli anni si diventa genitori dei propri genitori. Una cazzata totale. Non può succedere, non è naturale. Li guardavo, per la prima volta mi accorgevo di movimenti rallentati mai notati prima. Mi soffermai sui loro volti. Riuscii a scorgere ancora tutta la bellezza dei lineamenti. Erano gli stessi, ancora lì, come quarant’anni addietro. I capelli lunghi di mia madre, la sua bocca ben disegnata, il fisico asciutto di mio padre, i suoi occhi verdi ancora brillanti. Eppure non mi sentivano e non era una questione legata solo alla semplice comprensione di ogni singola parola. Avevano dimenticato come afferrare il mio linguaggio. Fui certo di aver fatto lo stesso chissà da quanto. Quelle due persone non erano quelle che immaginavo, anni prima, sarebbero diventate. Un moto di slancio mi prese all’improvviso, ma sparì silenzioso come l’impercettibile battito d’ali di una falena che si spostava da una parte all’altra della lampada alla parete. Avevo avvertito il baratro, di nuovo. Nessun ponte per raggiungerli.

Chi aveva smesso per primo di tenere ben saldo quel ponte? Quale delle due parti aveva iniziato ad arrendersi? Chi aveva cominciato a fregarsene della manutenzione di quelle tavole perennemente soggette alle intemperie? Forse nessuno. Quel ponte quasi sicuramente aveva una scadenza, semplicemente non avevo letto l’etichetta. Quarto comandamento: onora il padre e la madre. Mi sentii adulto del tutto, finiti i tempi del sicuro rifugio, della consolazione certa, del tetto protettivo. Erano loro adesso ad aver bisogno di tutto questo. Nessuna richiesta esplicita, nessuna preghiera, solo una cruda realtà neutra, cinica, che ti presenta strafottente le due opzioni: prendere o lasciare.

Due opzioni, con quali risvolti? Cosa vuol dire prendere? E lasciare? Quali sono le conseguenze dell’una o dell’altra scelta? Ma si può scegliere davvero? Di quella coppia di leoni di quando ero ragazzo, non vedevo nulla se non attraverso il mio ricordo. Li avevo cristallizzati, ecco cosa avevo fatto. Senza neppure pensarci, li tenevo eternati in una specifica ed univoca immagine, ignorando il tempo trascorso, gli anni che senza permesso si sono succeduti. Non capirò mai fino in fondo il quarto comandamento. Li ho visti estraniati dal mondo, isolati e refrattari rispetto a tutto ciò che ha preso piede intorno a loro. Mi chiedevo, seduto a quel tavolo, quanta responsabilità mia ci fosse in tutta la situazione. Se li avessi coinvolti di più nella mia vita, se qualche sera li avessi portati a cena fuori, qualcosa sarebbe cambiato? Ma poi mi vennero in mente le lunghe discussioni, la disapprovazione per ogni dettaglio che mi riguardasse, la capacità di farmi sentire inadeguato. Non li ho amati di meno per questi motivi, ho solo cercato di restare libero, di affermarmi in quanto persona diversa dai miei genitori. Avevo bisogno di stare lontano, evidentemente, affinché accadesse, perdendo la cognizione del loro divenire altro rispetto all’idea che avevo in testa. Non li avrò onorati nelle aspettative, non reimpareremo la stessa lingua, ne sono certo. Abbiamo contro il tempo, non capirò mai il senso del quarto comandamento. So solo una cosa, quella sera decisi di prendere.