La mia malattia

La mia malattia è diventata cronica. Conviviamo da qualche anno. Mi sveglio ogni mattina con una lama conficcata nel fianco. Non è un problema. So bene cosa sia e quando una cosa la conosci non ti fa più paura, l’affronti, la soppesi, la studi, la accetti, qualche volta ti rassegni. Ho quasi timore, quando mi sveglio, di non sentirne ancora la presenza. Un lamento perpetuo e silenzioso mi accompagna in ogni mia azione. Quel bruciore che mi trapassa dal ventre alla schiena, mi consola, mi dice che se soffro sono vivo. Ed io vivo desidero rimanere, vivo e sofferente. Un tributo a me stesso, uno stimolo alla pazienza, una conferma che devo, voglio sentire che ancora esisti nella mia testa. E se sarà un coltello piantato nelle carni a ricordarmelo, che affondi ancora di più, perdio! Di te questo mi rimane, di te questo è il residuo, di te questa è la testimonianza. La tua mano ha mosso l’arma lacerando la mia pelle e da quella ferita è fuoriuscita l’anima. L’hai presa, l’hai arrotolata e attendo il giorno in cui vorrai restituirmela. Quel giorno guarirò e se non vorrai, preferisco rimanere malato.

Ho consumato la strada camminando sotto al tuo balcone. La mia follia è ormai totale se mi appaga l’idea di respirare la stessa aria che inali tu. Ho cantato l’altra notte verso le  finestre chiuse, mi avrai sentito, ne sono certo. Il coltello si dibatteva nello squarcio aperto. Sanguino, eppure le mie energie non vengono meno, né muoio. Ho sperato di svegliarti ma allo stesso tempo temevo che accadesse. Accanto a te, disteso,  un uomo che non ha il mio nome, che non ha i miei occhi, che non ha la mia pelle, che non è ferito.  L’hai riconosciuta la mia voce? E’ la stessa voce di allora, quando timidamente iniziammo a parlarci. Ti vidi passeggiare e mi avvicinai. Credevo di iniziare a vivere davvero, mai avrei creduto che saresti diventata la più atroce e persistente delle febbri. Oggi non ci resta che alternare i ruoli di vittima e carnefice. Io canto e godo dell’ansia che ti provoco. Tu mi ignori e godi dell’incertezza che mi divora. Quando tornerò a pregare con il canto, ti imploro, fai finta di dormire, non agitarti, non fare in modo che tuo marito ti chieda spiegazioni. Questa voce è la mia, tanto ti basti.

Non alzarti, non farmi vedere una tenda che si scosta alla finestra, mi uccideresti e non posso finire adesso. Significherebbe che hai dubbi su chi sia il pazzo che canta per strada. Non puoi sbagliare, quell’uomo sono io. Hai dimenticato forse la mia voce? Non farmi questo, non farmi pensare che il ricordo di me ti sta lasciando, non farmi pensare che solo la curiosità ti spinge ad alzarti dal letto. Lasciami nell’ignoranza, lasciami una speranza. Lascia che io possa immaginare ciò che provi. Lasciami questa ricompensa, almeno questa. La possibilità di pensare a modo mio quello che farai o che vorrei tu facessi ascoltandomi.

Se la mia voce triste ti arriverà al cuore, ti scuoterà, ti renderà  insonne, vorrà dire che mi ami ancora, perché con i miei versi in realtà non ti sto chiedendo né suggerendo nulla. Canto solamente, canto per disperazione, canto per amore, canto solo perché tu sappia che mi aggrappo ai bordi di una fossa per non esservi seppellito. Morire e riposare sotto due metri di terra umida metterebbe fine a questo tormento antico, atavico, ma non posso arrendermi. Di quale amore sarei degno se non fossi in grado di sopportarne le atrocità? Come dimostrerei di amarti se mi piegassi alla vigliaccheria della morte? Facile e risolutivo sarebbe l’annullarsi, comodo e confortante il sottrarsi, ma non posso, non voglio. Solo la mia debolezza può svelarti la mia forza. Con un coltello in corpo, ma vivo. Con il sangue che a fiotti mi abbandona, ma vivo. Morto se fossi integro, un nulla se fossi sano. Benedico la mia malattia che ha un nome di donna, amo la mia infermità perché sei stata tu a contagiarmi. Canto per me, canto per i malati come me, canto perché tu sappia, canto perché è una cura.

Se il tuo corpo stanotte sentirà il bisogno di amore carnale, se la smania di baci e carezze invaderà le tue vene, se la tua pelle implorerà di dissetarsi, se il fuoco brucerà le tue viscere, cerca quell’uomo, lì accanto a te. Abbraccialo e stringilo come non hai  fatto mai. Divoralo, consumalo, chiedigli l’impossibile, ascoltalo parlare con la mia voce, cerca sulla sua pelle il colore della mia, cerca dietro ai suoi occhi il mio sguardo, senti il mio sapore nella sua bocca. Amalo ad occhi chiusi, non guardarlo, insegui me, trovami in lui. Sfamati nell’illusione. Il pensiero mi schianta, ma solo il dolore ora mi è amico.

Il mio canto è un pianto, e se grido troppo forte non aver paura. Anche se lui si sveglia, questa serenata non ha una dedica, non ha un nome, amore mio. Sono solo un pazzo che grida per strada. Rassicuralo, di pazzi ce ne sono tanti, mettimi nella gabbia insieme agli altri, isolami, rendimi anonimo, uno qualunque, uno uscito di senno. Mi immolo volentieri per renderti serena. Preferisco essere un cencio di strada, erba da marciapiedi . Sei la mia ragione di vita. Ogni sacrificio mi rende un uomo migliore. Digli che colui che canta per strada sarà di sicuro un uomo finito, un relitto, un rifiuto umano, digli che si tratta di qualcuno che sta morendo di gelosia, di un povero cristo che piange per un tradimento, per la più feroce delle maledizioni, uno che non ha più nulla per cui vivere, se non per la ragione stessa del dolore  per cui canta.

 

Liberamente tratto da “Voce e notte”. Testo di Edoardo Nicolardi, musica di Ernesto De Curtis, Napoli 1903