Di padre in figlio

Padre e figlio. Talvolta i figli siamo noi, altre volte siamo noi i padri, o guardiamo i padri dei nostri figli. La paternità val bene un ricordo. Un pensiero.

Vediamo cambiare sotto i nostri occhi i ruoli, i modi di viverla e concepirla, la paternità, ma il suo valore non cambia. Vediamo cambiare i nostri padri oppure vorremmo poterli guardare ancora invecchiare insieme a noi, ma non possiamo. Vorremmo che vivessero ancora per vederci essere genitori a nostra volta o realizzare i sogni e gli obiettivi di cui avevamo parlato con loro, un tempo. Vorremmo avere accanto padri che se ne sono andati, vorremmo essere capiti da padri che non lo hanno fatto o essere ancora riconosciuti da padri ammalati, chiusi oramai in un loro mondo che sembra irraggiungibile. Accade anche che la vita abbia portato noi lontano da casa. I distacchi si consumano in molti modi, ma non sono mai definitivi. C’è sempre il padre nel nostro sangue, nella memoria, nel desiderio. Nel padre che siamo noi, in quello dei nostri figli. E’ la radice ypsilon. Il maschile dei geni. Tenerlo vicino anche solo nel pensiero, nella memoria, equilibra la natura della vita. Ed è per questo che oggi, in questa giornata dedicata al padre, abbiamo deciso di portare alcune nostre riflessioni, per celebrarne la figura insieme ai lettori.

 

Passerotto bello di papà. Sono passati tanti anni, da quando mi chiamavi così. Ancora, a volte, ti scappa. Nonostante il mio aspetto sia ormai così lontano dalla bambina che facevi volare tra le tue braccia, che in quelle braccia voleva sempre stare. Ricordi quando ti regalai quel libricino? Mi misi a piangere quando arrivai alla frase: Sono felice quando, la sera, sento girare la tua chiave nella toppa. Avrò avuto, non so, forse sette anni e mi misi a piangere perché quel momento lì, in cui ti potevo saltare addosso, era davvero il più bello della  giornata. Eravamo tutti insieme, e quella sì che era la vera felicità. Oggi è la tua festa, quindi: tanti auguri, papà! Ti scrivo un pensiero che valga come l’abbraccio che non posso darti da qui, dove sono volata e atterrata. Scrivo alla mia storia dentro di te, e faccio gli auguri ai tuoi occhi che l’hanno guardata, alle tue braccia che l’hanno sostenuta e alle tue parole che l’hanno guidata. Zelli-Zen, il tuo piccolo passerotto è ancora pieno di gioia, grazie a te.

– Francesca Zelli –

La festa del papà era, e resta, le frittelle di riso della mamma. Ti piacevano tanto babbo, e lei non mancava di friggerle, invadendo di quell’odore vanigliato la casa. Le facciamo anche ora, se abbiamo la fortuna di essere tutti insieme, o se la mamma viene a trovarci le fa per il padre dei nostri figli. Ed è come averti ancora qui. Sentire il tuo passo che si avvicina al piatto, le tue espressioni di gratitudine e gioia per poterle gustare. E’ un momento intimo, in cui il padre è al centro della vita casalinga. E mi vengono in mente anche quelle brioche dolci che facevi tu nel forno quando la mamma era via per lavoro, pensando che andassimo nutriti bene a colazione, prima della scuola. Scambi di dolcezze, e intercambiabilità di ruoli, per ricordarci che essere padre, dare e ricevere la paternità, è importante. Niente di commerciale e convenzionale babbo, solo raggiungerti col ricordo e con la tradizione anche adesso, che non posso più mettere una frittella nel palmo della tua mano così simile alla mia.

– Anna Bertini –

Sveglia alle sette di mattina. La voglia di salire sul bolide tedesco è smisurata. Lui alla guida. Credo di essere stato uno dei pochi bambini a non prendere sonno nei primi dieci chilometri. Il tachimetro saliva, così come il mio stupore. Un po’ Senna un po’ Nuvolari. Sulla Salerno-Reggio baciata dal sole, avevo gli occhi incollati sul quadrante. Un quarto di secolo se n’è andato e con esso le sue energie, il suo aspetto fisico. Lo spirito è sempre lo stesso. Ma la Fiat Multipla è poca cosa e spesso guido io.

– Paolo Vecchione –

Non me n’è mai fregato nulla della festa del papà. A scuola mi toccava fare lavoretti e scrivere poesie per quel giorno. Non avrei mai pensato di avere rimpianti per quell’indifferenza. E nemmeno avrei creduto di odiare le sposine accompagnate all’altare dai loro padri. Ora che potrei dirti tante cose, aprire veramente la porta del mio mondo al tuo ascolto e ai tuoi consigli, non mi resta che la consolazione dei ricordi. Come quella vigilia di Natale 2000, che mamma non voleva festeggiare. Ancora la casa non era addobbata. E allora tu mi portasti a prendere l’albero con le palline. Nel negozio trovammo anche questo. L’uccellino nella gabbia sei tu. Devi solo avere il coraggio di spiccare il volo, mi dicesti. Ci sto provando, papà.

– Chiara Daffini –

Siamo in riva al mare io  e te. Due ombre blu contornate dalla luce del sole che langue rosso nell’acqua. Siamo vicini e tu mi posi una mano sulla spalla. Una foto che cristallizza due persone in un istante di un tempo infinitamente lontano. Lontano dalle incomprensioni, dai rancori e dalle croste di troppe parole stratificate, sedimentate una sull’altra. Ci si pente sempre quando è tardi, ma ancora non lo è. Eppure non riesco a sputare quelle tre maledette parole, quelle che rompono i muri di un silenzio di vetro infrangibile, spaccandolo in mille pezzi. Quelle tre parole mi sono rimaste conficcate in gola, aggrappate alle tonsille e penzolano come trapezisti solitari di un circo senza pubblico. Perché se trovassero una via di fuga tra le fessure dei denti serrati, quel “ti voglio bene” diventerebbe un atto, esisterebbe, sarebbe tridimensionalmente affetto.

– Elisabetta Pinna –

Padre nostro, che sei nei Cieli. Ma anche in tanti a calpestare questa terra, domandandosi se ci sia un trucco, come si faccia a essere dei buoni padri. Diversamente che i padri, infatti, non esiste una madre legittima e una naturale: la maternità è di una evidenza tale che non vi si può sfuggire. Ingrossa la pancia, cresce il frutto, ne esce fuori. Più madri di così. Mater semper certa est. Padri invece no, padri non si diventa subito. Quella della madre è cifra di predestinazione, istinto, cuore, seno e latte che ne sgorga, quello del padre è un ruolo di relazione e responsabilità, di missione e affidamento. Un dono, da costruire giorno per giorno. Perché se già al concepimento si diventa madri, per essere e sentirsi padri ci vogliono mesi, persino anni. Il pupo che ti mettono tra le braccia sai che è tuo, ma non lo senti tuo. Te lo dicono. Pater numquam. In quel momento, se te lo cambiassero, sarebbe perfettamente fungibile. Non è così per la madre. È tuo, ma in fondo uno vale l’altro. Lo sarà davvero solo dopo, per opera di relazione, di adattamento, di reciproca conoscenza, d’impegno, di responsabilità. Per questo, nel giorno della festa dei padri, vorrei ringraziare le madri che ci rendono genitori, e i figli, che ci rendono papà. Tanti auguri.

-Massimiliano Maccaus-