La mia principessa arrivata d’inverno

Sei arrivata d’inverno, principessa. Un giorno di febbraio hai deciso che fosse ora di dare un volto a tutte quelle voci che da mesi sentivi là fuori. Il tuo nome veniva ripetuto continuamente, forse per cercare di accorciare le distanze. Ti si vedeva in quella specie di fotografie che la dottoressa regalava alla tua mamma. In una di queste dormivi, appoggiando la testolina già piena di capelli alle tue piccole mani, come un cuscino improvvisato. Ancora oggi lo fai, adesso che non sei più quel piccolo portachiavi di allora. Così ti definivo, un portachiavi: piccola, minuta, delicata, ma già con un piglio da grande. Quel pomeriggio d’inverno, un infermiere venne a dirci che eri nata e che avremmo potuto vederti giusto per qualche minuto prima che ti portassero al nido. Tra scale ed ascensori ci fu un fuggi fuggi generale di tutti noi che ti stavamo aspettando. La principessa era davvero arrivata. Da lontano vidi una culletta trasparente e qualcosa che vi si agitava dentro. Combattevi con il tuo lenzuolino, iniziavi a farti spazio nel mondo. Bruna, già riccia, un triangolino al posto del naso, due occhioni spalancati e una bocca increspata come per dire: Ma siete proprio voi? Siete i tizi con cui crescerò?

Ti sei sempre guardata intorno, da subito. Hai sempre ritenuto il sonno ed il cibo una perdita di tempo, c’erano troppe cose interessanti da fare, da sperimentare, da guardare, da conoscere. Avevi nove mesi quando prendesti un capriccio senza fine. Nulla poteva distrarti, nessun giocattolo sufficiente a calmarti, in casa tutto era troppo noioso per la tua testolina sempre in cerca di novità. Neppure il mio più raffinato repertorio di smorfie e stupidaggini ebbe effetto. Mi venne l’idea di farti uscire, di farti vedere qualcosa di nuovo. Volevo mostrarti le caprette del nonno, la sua passione da quando era diventato un pensionato. Credevo che un giretto sarebbe stato sufficiente. Che espressione che avevi. Iniziasti a sgranare gli occhi sempre di più, fino all’impossibile. Il sorriso e le risate da bambolina sembrava non finissero mai. Ed io ridevo, ridevo insieme a te e di te. Ti avvicinai al recinto e successe una cosa che non dimenticherò mai, qualcosa che solo tra esseri puri può accadere. Tu allungasti delicatamente una manina attraverso la rete ed una capretta, senza neppure pensarci due volte, ti venne incontro, leccandoti e facendoti ridere ancora di più. Nessuna paura, nè tua nè della bestiola. Quella scena mi diede il senso della perfezione e dell’armonia.

Alla festa del tuo primo compleanno, mentre eri seduta a terra con altri bimbi, decidesti che quella posizione fosse troppo scomoda. Con molta naturalezza, senza alcun avvertimento precedente, ti alzasti in piedi facendo i tuoi primi passi e come se da sempre fossi stata abituata a quella posizione, attraversasti la stanza in cerca di acqua tra gridolini di stupore e tentativi di reggerti da parte di tutti. Macchè, non hai mai avuto bisogno di assistenza. Da subito hai camminato senza barcollare, dritta, sicura di te, elegante, autonoma, da vera principessa. Non hai mai usato il ciucciotto, non hai mai amato troppo girelli e stramberie varie. Hai sempre dimostrato di voler andare incontro al mondo senza aiuti e davvero ti auguro che questo “vizio” tu  non lo perda mai. Dico sempre che mi regali una meraviglia al giorno, ti viene naturale. Ami molto andare in auto e tutt’ora mi chiedi spesso di andarcene un po’ in giro. Un pomeriggio che proprio non volevi saperne del pisolino tentai la carta classica proprio del giro in auto. Presi una discesa lieve lieve, nessuno per strada a quell’ora di inizio estate. Io e te in silenzio, qualche centimetro di finestrino aperto per goderci un po’ di vento, scendevamo verso il mare. Vedevo già il luccichio dell’acqua e tu mi dicesti “muchica“, puntando il ditino verso lo stereo. Dagli altoparlanti si diffuse “Shimbalaie“ . La chitarra pizzicata riempiva l’abitacolo ed insieme  alla bellezza di quel momento tutto nostro mi proiettò in un mondo a parte. Come sempre faccio quando ti porto con me, ti osservo con la coda dell’occhio. I boccoli ti accarezzavano gli zigomi già scuriti dal sole mentre con la testa scandivi il ritmo della musica. Così piccola e così musicale. Ti sentisti osservata forse, oppure avevi voglia di condividere con me la tua gioia, il tuo benessere. Ti girasti  continuando a tenere il ritmo della canzone e mi regalasti un bellissimo sorriso a cinque denti, arricciando il tuo minuscolo naso a triangolo. Non ti sei addormentata ma benedico ancora adesso tutti quei chilometri fatti di musica e sorrisi, senza parlare.

Tra pochi giorni compi gli anni. Riempi una manina intera, come orgogliosamente affermi. Sei cresciuta musicale ed elegante. Non sei più un portachiavi, ora fai ruotare il tuo hoola hop anche mentre ti sposti, i tuoi passi di ginnastica artistica mi fanno ricredere sulle leggi della fisica. Mi chiedi di scrivere parole a caso sul  quaderno in modo che tu possa imparare a leggere.  Ti accompagno a scuola ogni mattina cercando sempre di inventarmi qualcosa in modo che quel percorso non diventi una noiosa abitudine. Stai diventando grande e spesso scorgo in te la stupenda ragazza che diventerai. Ne hai già i tratti. Mi hai insegnato che l’amore verso i bambini è incondizionato, roccioso, eterno, infinito, emozionante. Mi hai insegnato che anche uno zio può provarlo.

Auguri mia piccola principessa arrivata d’inverno.