Lavare l’anima al fiume

Così esco di casa e penso che non ho niente da scrivere. Porto il cane al fiume, c’è il sole e le temperature oggi dovrebbero salire. Tutto è brullo e da qualche parte ci sono ancora mucchi sporchi di vecchia neve gelata. Quando non si ha niente da scrivere tanto vale uscire,  tagliare le ombre con lo sguardo, cercare le pietruzze di sole sull’acqua, registrare lo stridore delle anatre, analizzare il colore degli orizzonti collocati dietro la diga. Passeggiare crocchiando sui ghiaioni, con passo instabile. Nella testa gira la Gnossienne numero quattro di Satie appena finita di ascoltare alla radio, che induce a dare il fermo immagine a tutto ciò che passa interiormente e a ciò che passa negli occhi.

Faccio i miei i gesti incedendo, quasi in una trance sono sul fiume già, e mentre il cane nuota, lo incontro. E’ l’uomo che vive lungo la pista ciclabile, a pochi metri dal castello degli Asam, coi suoi ghirigori rococò. Lui vive su quel piccolo terreno dove ha accumulato un po’ di reperti archeologici della civiltà del riciclo, vive lì con la sua oca. Bianca, lei.

 Lui dalla pelle scura, cotta dal freddo e dalla luce di tutte le stagioni, e forse, dall’alcool. Lo incontro con le gambe nude, violacee, dritte e gonfie per il ristagno sanguigno. Lo incontro in mutandoni sproporzionati, chino sull’acqua, che lava qualche panno. Accanto a lui un pantalone consunto di daino, posato con ordine sulla riva, come la giacca di un manager sul servo muto. La sua oca lo aspetta buona, seduta nel cesto di vimini sul portaoggetti della bicicletta, senza nemmeno la minima intenzione di saltare giù e andarsi a perdere nel fiume con le anatre e le folaghe. Lei sta lì, silenziosa, vigile. E’ la sua compagna, la sua guardiana, la sua perpetua, sua figlia. Vanno dappertutto insieme, persino di tanto in tanto al centro, accettando di farsi oggetto di curiosità per i turisti: la strana coppia, il barbone e la sua oca bianca. Si racimola qualche soldo, così. E la sua dignità sta altrove, non la mette in discussione in tal modo.

L’uomo sente i miei passi incerti sui ghiaioni, dietro al cane che sta per passargli vicino, proprio in quel tratto di fiume dove lui lava le sue maglie e un paio di pantaloni di spessa tela. Non usa saponi,  strofina le sue poche robe con un sasso dalla grana spessa, bianco quasi come un marmo. Guarda il cane che sta per deviare verso di lui ma poi ode uno svolazzo d’ali che scuote l’acqua e cambia traiettoria. Allora l’uomo gira appena il collo, vede me che incerta mi avvicino. E’ un attimo, prima che lui mi incontri con lo sguardo: io porto la mia Gnossienne numero quattro dentro, e lei rallenta la sequenza del movimento, rallenta la torsione del suo collo e la traiettoria degli occhi.

Quell’attimo, da quando lui percepisce il mio incedere a quando entro nel suo campo visivo, diventa lo spazio sufficiente per mille pensieri che mi albergano dentro improvvisi, un flusso che non posso interrompere e non posso cambiare. Un flusso di pensieri, anche quelli che non vorrei avere, quelli seppelliti in un buco nero dove rintano tutte le cose di me stessa che sono scomode. Quelli che abbiamo un po’ tutti, tranne forse i santi.

Chi sono poi i santi? Coloro che non hanno quella zona d’ombra là, dove sta tutta la bruttura del proprio essere? O i santi sono quelli che sono capaci di lavare l’anima al fiume, come fa quest’uomo con le sue vesti, senza vergognarsi di essere sporco, incolto, del suo odore forte e selvatico?
I santi di tutti i giorni, i santi senza aureole e calendari, portano forse le loro brutture al fiume, davanti a tutti, e le lavano con una ghiaia bianca e ruvida, semplice, come fa lui adesso?

 E io intanto penso – lui non ha ancora finito di girarsi – penso che il mio cane sta entrando nei liquami sporchi che fuoriescono dai suoi panni, come se il fiume non contenesse altro di sporco: non gli escrementi degli uccelli, l’inquinamento non degradabile di tutti noi, assai più sporchi di lui. Il nostro nero di catrame; il fumo delle auto; la plastica delle nostre scarpe, dei nostri cibi confezionati; la nostra chimica quotidiana lavata dalla pioggia e salita in cielo quando il suolo si scalda, per poi ripiovere a terra.
Penso che il mio cane se non verrà distratto ancora dalla natura verrà richiamato dall’odore intenso dell’uomo, andrà ad abbaiargli in faccia come se fosse un animale uscito dalla tana, ringhierà a lui e poi vedrà l’oca, e andrà a scacciarla dal suo cesto: vieni a farti prendere da me sciocca oca, cosa fai là sulla bicicletta, sei un animale da cortile tu e io voglio darti la caccia. Penso tutte queste cose, guardo la barba folta e disordinata dell’uomo, mi viene da pensare che è bella, che gli uomini se non si rasano hanno una faccia barbuta, coperta di peli, come la sua. Tutti i maschi. Che siamo molto più selvaggi, tutti, di come ci vogliamo sentire.

Sento l’odore intenso che proviene dal corpo dell’uomo e penso ai momenti più animali, più istintivi, del corpo. Che sono momenti accompagnati da odori forti, al limite dello sgradevole, forti come la natura, penetranti. Eppure a volte così necessari, così affascinanti. Penso tutte queste cose senza che le possa bloccare; guardo l’uomo, le sua gambe violacee, il suo corpo robusto, i colori indecisi della sua peluria, il carbone della sua pelle.

 Poi la dilatazione temporale svanisce: lui ha finito di girarsi, e incontra il mio sguardo. Cosa farà, si sentirà disturbato da me? Dai miei vestiti ordinati, dal mio passo insicuro, dalla mia presenza asettica?

L’uomo incontra i miei occhi, piccoli e dal fondo di fango, con i suoi chiari e sfuocati. Fa come una specie di cenno con la bocca, non è proprio un sorriso, non è neppure un sogghigno però, resta col suo sguardo nel mio per un po’, senza timidezza ma con pudore, quasi con tenerezza. Poi gira di nuovo la testa, lento, lento, lento proprio come la mia Gnossienne numero quattro. Lento come un cerimoniale, lento come la pazienza, lento come talvolta è lenta la vita, lento come tanto tanto tempo. Il suo collo si gira di nuovo verso l’acqua e l’uomo si rimette a strofinare la sua maglia. Io ho una specie di lasciapassare. Posso venire vicino e passare oltre. L’ho capito, e passo.

Il mio cane ha avvistato un altro cane più avanti, tra la sponda del fiume e i cespugli, e lo ha raggiunto ignorando l’uomo e la sua oca, che è rimasta lì, quasi immota, seduta nel suo cesto, mentre le camminavo d’accanto.
Procedo verso il cane, e il tempo è di nuovo veloce, come talvolta è veloce la vita, come lo è troppo spesso la mia, di vita. La Gnossienne numero quattro è sparita dalla testa, e in lontananza ulula una sirena.