Alzati. Anzi, rialzati

Alzati. Anzi, rialzati. L’hai fatto mille volte, ma stamattina è più difficile. Il suono della sveglia ha la stessa piacevolezza di una marcia funebre. E’ come una telefonata, nel cuore della notte, in cui ti avvertono che è morto qualcuno.

Invece è arrivato il mattino. E devi andare avanti.

Forse, adesso che è passato mezzogiorno, sembra un po’ meno insopportabile. La luce artificiale di un’aula scolastica o di una stanza d’ufficio. Il freddo cattivello che fa gocciolare il naso. La consapevolezza che le feste sono davvero finite.

Potrebbe essere il 7 gennaio, come effettivamente è, ma anche il 15 agosto. O il 3 giugno. Se qualcosa di grande e importante è finito, ti devi rialzare. Lo devi fare come hai sempre fatto. Anche se ti verrebbe da dire che questa volta tocca a qualcun’altro. Che non è il tuo turno per soffrire ancora.

La ruota gira per tutti, dicono. Ma nessuno può dire dove si ferma e per quanto tempo. Con te, magari, ha scelto la posizione più scomoda e pericolosa, quella a testa in giù. Quella dove si è costretti a guardare il mondo al contrario.

Qualcosa si è strappato. La carta che avvolgeva un regalo di Natale sbagliato, per esempio. Il vestito che, dopo qualche eccesso a tavola, non entra più. O l’anima tenera che un giorno ha raccolto per caso un seme.

L’ha coltivato. Ne è nata una piantina che ha chiamato Amore. Curarla è stato emozionante, ma anche faticoso. E al sacrificio di aspettare il momento giusto per potarla e innaffiarla si è accostata l’euforia del primo fiore e poi il gusto inaspettato dei suoi frutti. A volte dolci, altre aciduli.

E poi è arrivato quel giorno che effettivamente non si può trovare sul calendario. Quando un bambino insolente l’ha calpestata, magari mentre correva spensierato dietro a un pallone. O una grandinata inattesa ne ha bucato le foglie. Perché tu, anima tenera, in quel momento non eri pronta a metterla al riparo. O perché la piantina non era abbastanza forte per sbrigarsela da sola, una volta tanto. E così adesso la innaffi ancora, ma con le lacrime. La poti ancora, ma con un bisturi di rimorsi. E la preghi di non morire.

Questa mattina puoi mettere una sciarpa morbida e pesante che ti ripari dal freddo. Profumare il fazzoletto che ti sarà indispensabile per il naso e per gli occhi. Stringere forte un pensiero felice. E spegnere quella sveglia.

Alzati. Anzi, rialzati. Sarà l’unico modo per non restare a testa in giù.

Chiara Daffini

Nel 1988 sono arrivata al mondo. Anzi, siamo arrivate in due. Io e la mia sorella gemella, Rosa. Già il fatto che lo metta nella prima riga della mia autobiografia può farvi intuire la portata di questo noi anziché io. Per anni ho cercato di definire i confini di Chiara-e-basta, confrontandomi e combattendo però con tutto ciò che Chiara non era. Così ho maturato non solo ambizione, ma anche competizione, non solo confronto ma anche scontro. Il non sapermi fare gli affari miei, d’altronde, mi ha portata alla fine a trovarmi. Fate bene attenzione: non ri-trovarmi, perché non mi ero mai persa – o almeno non avevo niente da perdere -, non a trovare la strada, perché quella, per fortuna, non l’ho ancora imboccata. Preferisco i sentierini e le passeggiate per ficcanasare il mondo, quelle in cui – credetemi, mi è successo davvero – sbatti contro un palo perché, anziché guardare davanti a te, sbirci che cosa accade all’interno di una stanza che dà sulla via.

Fiorire

By Stefania Orrù

Fiorire, in mezzo ai rovi

tra i rami spezzati,

in mezzo a un prato incolto e secco.

Fiorire, tra la macerie di quello che eri,

di quello che sei, di quello che vorresti essere.

Fiorire, in mezzo a un prato verde,

dove non ti importa di che colore sarai,

del profumo che avrai.

Fiorire, senza misurare il tempo

tra i tuoi passi,

le tue paure,

i tuoi sorrisi smarriti che il sole farà splendere,

ogni volta che lo vorrai tu.

La vasca del Führer, Serena Dandini

By Ester Trevisan

Ma è sempre come uno se la racconta. Più che a vivere, siamo bravi a riscrivere la nostra vita come più ci piace. E Lee ha addirittura strappato intere pagine del suo romanzo personale per semplificare la trama. In realtà si è fermata perché Roland era l’unico porto sicuro in cui approdare dopo l’uragano della guerra. La terra le tremava sotto i piedi: se avesse perso anche lui, avrebbe perso sé stessa. Roland era casa e radici. Per sopravvivere, si è arresa.

La vasca del Führer, Serena Dandini

Anima e Corpo

By Luca Lo Vercio

Il Teatro mi ha lasciato libero di conoscermi, di scrutare le infinitesime impercettibili sfumature della mia anima. E c’è la cucina, che mi distrae e lascia il corpo libero di respirare. Ed è una lotta, perché è come scegliere fra due puttane di classe.

E poi la scrittura, dove anima e corpo trovano ristoro.

Sono sicura di avertelo detto

By Stefania Orrù

Era estate,

inverno e forse una volta pure autunno.

Una volta un lunedì, altre un giovedì,

altre ancora una domenica.

Era quasi sempre buio ma c’era una piccola luce,

non era comunque abbastanza

e me lo ricordo bene.

Sono sicura di avertelo detto,

molto più di una volta

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

non sembrava mi credessi,

o forse ero io a non volerlo credere.

Eppure lo sapevo,

lo ho sempre saputo,

in una piccola parte di me.

Ora le mie mani sono vuote,

ma forse libere, e timide

e impaurite.

Le spalanco verso il cielo,

“vedrai che accadrà, anche a te succederà”

chissà se sarà mai vero.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

By Ester Trevisan

Fingere che la vita sia in piena fioritura, che ci troviamo nel mezzo del cammino. È a questo che bisogna ambire. Lei non ha certo voglia di tornare giovane.
Ha capito quello che tutti desiderano una volta oltrepassata la metà.

Occorre fingere di esserci, anche con sforzi immani. Le risate devono ingannare la morte… così la morte nella sua stupidità pensa: aspetta un po’, qui non c’è posto per me… qui sono tutti allegri.

Doppio Vetro, Halldóra Thoroddsen

facciunsalto.it | raccontiamo emozioni