Empatia da bar (l’amico potenziale)

Me ne sto con la mia cartelletta in prossimità di una fermata del bus. Mi hanno assegnato questo compito, che da spiegarvi non è manco facile e, anzi, tutto ciò è abbastanza fuorviante, ma insomma sì, in poche parole devo controllare che gli autobus passino in orario in quella precisa postazione

. E’ mattina e solamente un paio d’ore fa sono sceso dal letto poggiando a terra il piede sbagliato. Torvo osservo i tomini in fila sul limitare del marciapiede e che non s’azzardasse, Signora, a guardare il sottoscritto. Ma ecco che già un ragazzino, vedendo la cartelletta nelle mie mani e un badge con tanto di fotografia appeso al mio giubbotto si fruga nelle tasche in cerca del biglietto. Ah, il mariuolo, come se non sapesse di non averlo. Ma che idea s’è fatto costei, ch’io sia un controllore? Come se niente fosse, indietreggia un passo, due, e poi sgattaiola via verso il tabacchino a una decina di metri. Eccolo tornare trionfante con il biglietto in mano, forse il primo acquistato negli ultimi tre mesi. Mi passa accanto, quasi me lo sventola sotto il naso, ma io non lo degno di uno sguardo e osservo il bus che ferma e ripartendo mi lascia solitario alla fermata. Non proprio. Ecco dalle retrovie inserirsi all’altezza della mia spalla destra il naso aquilino di un nonnino  dall’occhietto acquoso e il basco di uno spento tartan scozzese. Privo di qualsivoglia pudore, ecco cotanto residuo del secolo breve appoggiare addirittura un paio di spesse lenti sul nasone. Sulle labbra indovino le parole “Indagine statistica per conto de…” e allora tra me e me dico ennòcazzo, così è davvero troppo. Batto la cartellina contro la coscia e me ne vado accompagnato dagli occhi del nonnino, il quale forse non approva e vorrebbe almeno chiedere per conto di chi era quell’indagine.

Trovo rifugio in un bar. La cameriera trotta da una parte all’altra del bancone e nelle brevi pause gioca d’astuzia con la clientela: la chioma costantemente ravvivata, l’occhiale a farfalla, nonostante, tiro a indovinare, abbia la vista di un’aquila, la smorfia voluttuosa che non viene negata a nessun avventore. Un Campari, grazie, e non me ne voglia il mondo se l’orario è più consono a una tazzona dalla schiuma bianca con un bel cuoricino di cacao a confezionare il tutto. Si, una fetta d’arancia la gradisco, madamoiselle, non fosse altro perché la cesta degli agrumi sta alle sue spalle e per affettare il tarocco dovrà quindi mostrarmi quello che si preannuncia un sinuoso mandolino. Ma, ahimè, una fetta spunta da sotto il bancone e grazie mille, sarà per un’altra volta.

“Il fatto è che il mondo oggi è un po’ tutto così, insomma è tutto, come dire, veloce, una trottola ecco”, argomenta un tipo seduto sullo sgabello a non più di un metro dal sottoscritto. Ha un piumino vernice blu, un capello vagamente alla moda, una barba curata ma poco fitta, orecchino sul lobo sinistro e viso regolare. Forse il naso, per lo meno importante, è l’unico elemento che ripudia la conformità. Non gli darei più di venticinque anni. Aguzzo le orecchie. “Vedi” –  continua – “ora tu immagina una trottola. Non ci sono punti di riferimento. Metti pure che a te venga in mente di segnare un punto sulla sua superficie, sì, un punto fisso da seguire durante il suo movimento. Cosa ne ricavi? Nulla! Una volta partita, tutto

diviene irriconoscibile, uguale, identico!” L’interlocutore è un cinquantenne panciuto e disinteressato. Fa cenno di si con la testa mentre fissa il bicchiere di bianco che fa roteare tra le mani senza requie. Va da sé: non gli importa una fava di trottole e dinamismi di ogni giorno. Ma il giovinastro, incurante del feedback negativo, insiste, quasi si fa sotto il cinquantenne per spezzare la connessione uomo-bicchiere. “Se c’è una parola che spiega il mondo in cui viviamo è precarietà. Tutto è precario, cazzo: il lavoro, i rapporti umani, le relazioni. E sfuggire alla precarietà è come fissare un punto sulla trottola. Non è possibile cazzo! Però non si può nemmeno essere schiavi di questo mondo folle. Insomma, capisci o no che tutto ciò ci sta asservendo ad un meccanismo? Non si può più scegliere, pensare. No, solo correre, correre e basta per sopravvivere” L’uomo fa cenno di sì. Forse per lui la pressione psico-intellettualoide ha superato i limiti di guardia. Si fruga nelle tasche, quindi senza troppi complimenti saluta il compare battendo moneta sul bancone. Il giovinastro non sembra farci caso e anzi rimane assorto nei suoi pensieri. E io, a differenza del cinquantenne panciuto, sono in visibilio. Io che non più tardi di un giorno o due fa ho pronunciato le stesse frasi (a chi non ricordo) ora sento il cuore sussultare. Mi appropinquo al giovinastro e già le corde vocali si sono spalancate quando questo repentino estrae il telefono e richiamato all’ordine da un whatsapp piglia e se ne va. Così, senza pensare, come una trottola. E io, con la mano già in procinto di aprire la conversazione, lo osservo svicolare dal bar. Il mio incendiario d’un tratto s’è fatto pompiere, il mio amico potenziale si è lasciato ammaliare dalla trappola della velocità e non si è guardato attorno.

Chiedo il conto alla smorfiosa. Faccio per scendere dal bancone, ma poi ho il lampo di genio: la scatola di fiammiferi. Quella mi guarda strano e mi dice che non sa se li tiene, ma io gli indico lo scaffale alle sue spalle. Deve solamente voltarsi, stirare il corpo e allungare il braccio un mezzo metro sopra la capa. Alla fine, mio caro amico-potenziale io la trottola l’ho fermata. Basta attendere il momento gusto. E che trottola. Sissignore.