Consigli da una secchiona sfigata

Sottolineare, evidenziare, pasticciare. Consigli da una secchiona sfigata. Anzi, più che consigli, sono gli imperativi categorici per affrontare (l’ansia legata al) lo studio. Dove l’aggettivo categorico non è un improprio riferimento a Kant. Lo si capisce dal contenuto tra parentesi (ansia) e dal fatto che queste considerazioni provengano da una secchiona che ha rinunciato in partenza a negare quelle caratteristiche assai poco nobilitanti ma decisamente comuni dell’essere studente.

Come la paura di non essere mai abbastanza preparati. O l’ambizione a prendere il massimo dei voti. O, ancora, il senso di colpa se non si raggiunge il numero di pagine prefissate per un determinato giorno.

Ebbene sì, ero quella che alle medie alzava impertinente la mano per rispondere alla domanda davanti alla quale il compagno di classe aveva fatto scena muta. E che al liceo sedeva in ultima fila, ma solo per potersi portare avanti durante lezioni inutili o troppo rilassanti. E che all’università sugli appunti segnava anche i respiri dei professori. Una specie di Hermione Granger, ma meno magica e sicuramente più sfigata. 

So che mi state già odiando. In fondo, anche se senza cattiveria, l’hanno fatto per quasi vent’anni tutti i compagni di studi con cui ho avuto a che fare. Ma ve lo dico in maniera spassionata: i secchioni servono, eccome! Non solo a copiare durante i compiti in classe o a scroccare appunti, ma anche – e specialmente – a trasmettere quell’ansia fondamentale per dare il meglio di sé. Quindi, anziché storcere il naso, usatemi.

Partiamo da un assunto di base: fidarsi è bene, non fidarsi è meglio. Soprattutto della propria mente. Un particolare vi sembra irrilevante? Quel passaggio proprio non l’avete capito e siete tentati di affidarvi alla speranza che non ve lo chiedano? Le note bibliografiche rimandano a qualcosa che non avete assolutamente voglia di cercare e quindi vi autoconvincete che non siano importanti? Avete solo una certezza: sarete interrogati su quel particolare irrilevante, su quel passaggio incompreso e ovviamente sul riferimento che non avete approfondito.

Perciò: mai abbandonarsi all’inerzia e agli autoinganni. Me lo ricordo ancora quel croco. Stavo ripassando letteratura italiana per l’esame di maturità. La fortuna voleva che la mia fosse la prima annata coinvolta nell’allora riforma Fioroni, con metà della commissione esterna. Tra cui, appunto, italiano. La commissaria in questione aveva una reputazione pessima, e io, arrivando agli scritti con il “10” in italiano, non ero certo entrata nelle sue grazie. Voleva dimostrare che quel voto non lo meritavo, non perché ce l’avesse con me, piuttosto per sottolineare la sua superiorità rispetto alla mia insegnante. Peccato che la sua fosse una tesi fallace, visto che: 1) la mia era davvero una professoressa vecchio stampo, di quelle che non perdonano, ma non hanno nemmeno rivali minimamente competitivi nella loro preparazione; 2) io, oltre a essere secchiona, sono sempre stata anche furba.

E infatti, studiando l’analisi di Non chiederci la parola, mi sono domandata: che cavolo è il croco? Magari la parola per Montale ai poeti non dovevano chiederla, ma – potevo starne certa – a me l’avrebbero chiesta di sicuro. E infatti: <<Dimmi un po’… Che cos’è il croco di Montale?>>

Sorrisetto saccente – diretto corrispettivo del segno tié – <<Lo zafferano, ovviamente >>. (Fottiti, stronza!)

Altri esempi di libidinosa soddisfazione? Il primo esame della mia carriera universitaria: sociologia della comunicazione. Una prova che nessuno aveva la minima idea di come affrontare. Tra le otto domande aperte – e provate a immaginare quanto siano rassicuranti le domande aperte se sei una matricoletta che non ha ben capito come tirare le fila di un corso, ma si presenta all’appello del sette gennaio per provare a dare l’esame – c’era il seguente quesito: Considerazioni sul punto di vista di Alessandro Dal Lago riguardo alla concezione benjaminiana dell’arte.

Ora, pur con tutta la stima che io possa (specialmente a posteriori) nutrire verso di lui, capirete che in un esame dove i nomi e le teorie illustrate sono sconfinati e hanno il calibro di Simmel, Benjamin, Durkheim e compagnia cantante, il buon Alessandro Dal Lago rischia di non essere esattamente una priorità. Per non dire: di passare sotto un cono d’ombra. A meno che… voi non siate secchioni non-nerd come me e teniate sempre a mente le ossessioni di tutti i vostri passati insegnanti. Già, perché ne avevo uno del liceo decisamente fissato con Alessandro Dal Lago. Penso che nessuno della mia classe – e qui mi includo nel crocchio – si fosse mai sforzato di capire, allora, che cosa mai passasse per la testa di Alessandro Dal Lago. Tuttavia, quando me lo ritrovai anche stampato su di un testo universitario, beh, intuirete che la vaga curiosità di capire perché, mi venne. E così, giusto per togliermi un sassolino dalla scarpa, feci qualche ricerca. Atto innecessario ma sufficiente a farmi scrivere quelle due facciate di foglio bianco, che altrimenti non avrei proprio saputo come riempire, dato che il testo per l’esame dedicava a Dal Lago giusto due o tre righe.

E in quel momento, mentre guardavo fiumi di gente scoraggiata consegnare il foglio in bianco e rimandare all’appello successivo, mi risuonarono nella testa le parole dei miei compagni di classe del liceo. Quelli per cui io ero sfigata. Bisogna essere proprio alla frutta per studiare Alessandro Dal Lago! Fibre e vitamine a me. Meglio alla frutta che all’amaro, no? Tributo ad Alessandro e al prof ossessivo del liceo.

E se in genere i proverbi sono utili proprio perché ti permettono di scoprire che non accade nulla anche se li infrangi, ce n’è uno, però, che in questo caso deve essere per voi la Bibbia o il Corano o la Tanàkh o le memorie di Moana Pozzi, a seconda della vostra inclinazione religiosa: Non rimandare a domani quello che potresti fare oggi.

Vale sia per lo studio sia per gli esami. Perché spero che non siate così ingenui da credere che domani potrete studiare anche le pagine che vi siete lasciati indietro oggi. O che quell’esame in fondo lo potete infilare nella prossima sessione. Tassativamente no. Si programma un piano di lavoro e lo si rispetta. Anche a costo di non dormire una o due notti. Anche a costo di non avere quasi il tempo per cambiarsi le mutande. E se non siete sicuri di essere sufficientemente preparati, mettete da parte la conigliaggine e presentatevi lo stesso all’esame. Potrebbe andare bene. E poi: meglio rimorsi che rimpianti.

Infine una considerazione personalissima: i libri sono fatti per essere usati e vissuti. Per essere sottolineati e pasticciati, con scritte a margine e freccette che solo voi potete decifrare ma che vi tornano utili durante il ripasso. Per inciso: quando mi sono trovata davanti la domanda su Dal Lago, ricordavo che nel libro avevo evidenziato in verde la parte a lui dedicata. Si sottolinea prima con la matita, anche tutto volendo: è la prima lettura. Poi si fa una seconda scrematura con l’evidenziatore, in modo da segnare le parti da sapere. A questo punto si arriva alla terza lettura, dove, con una biro, si cerchiano o si sottolineano le parole chiave, quelle che vi fanno riaffiorare immediatamente tutti i discorsi. Non avete scuse: i libri potete pure fotocopiarli o comprarli usati, l’importante è che siate liberi di sfinirli e di impestarli.

So che state morendo di ansia e mi odiate forse più di prima. Bene, che cosa state aspettando? Andate a studiare!