Della vita e della morte

La piccola processione funebre avanzava a ritmo lento. La lunga teoria di automobili si era fermata vicino all’ingresso del cimitero. E di lì gli occupanti avevano cominciato l’attraversamento delle tante aiuole funebri dirigendosi verso le cappelle con i loculi, non senza quell’iniziale tramestio fatto di portiere sbattute, saluti di persone che non si vedevano da molto tempo, e tentativi di organizzazione del corteo.

Alla fine Luisa Cartei vedova Lucignani si mise in testa a tutti dirigendosi con passo deciso verso la destinazione finale del fu Mario, 57 anni, prematuramente richiamato a sé dal Signore tramite un infarto. Dietro di lei la piccola corte di parenti, amici più o meno vicini e alcuni obbligati dai ruoli. Il compianto Mario era stato, fino a due giorni prima, un dirigente di prima classe del ministero delle finanze. Sua moglie lavorava invece come preside di una scuola media, già professoressa di lettere. Donna energica e di bell’aspetto, consapevole di esserlo e quindi propensa a sottolinearlo, e con una visione aperta della vita. Un tailleur nero, stretto in vita e gonna altrettanto stretta, con un leggero top di cachemere anch’esso nero e regolamentare filo di perle, calze velate e scarpa (nera) con sei o sette centimetri di tacco rappresentavano il corredo funebre della vedova inconsolabile, che peraltro i maligni sostenevano si fosse consolata in anticipo. Ma i pettegolezzi sulle donne belle sono inevitabili, frutto dell’invidia e dei rifiuti.

La signora Luisa procedeva con questi passi un po’ lunghi per l’instabilità sui tacchi. Ne derivava una andatura oscillante e un po’ incerta che dava all’intera figura una apparente fragilità, tanto cara alla psiche maschile. E appunto una psiche, quella del dottor Matteo Casini, commercialista e consulente di fatto anche dei risparmi della famiglia Lucignani, era turbata da quel passo, e per di più la moglie Marisa gli era accanto, anche se con gli occhi un po’ lucidi e quindi poco attenti al particolare.

Aveva sempre apprezzato, il commercialista, la signora Lucignani ma ora, fissandola maldestramente nel ritmo dettato dall’andatura oscillante, la vedeva in modo nuovo: se aveva sempre riconosciuto la bella donna, ora scorgeva nel clima luttuoso una componente femminea più consistente e l’ancestrale e naturale desiderio si fondeva, e fingeva di giustificarsi, con la speranza di un rito consolatorio. Il senso della realtà e del luogo erano inesistenti, non un cimitero ma solo uno spazio aperto al contatto con la natura, e senza altri occhi intorno: questa la percezione del dottore commercialista in quell’attimo. La moglie non notava, presa dalla partecipazione sincera al lutto, neppure che il marito si faceva un po’ rubizzo e il suo respiro lievemente ansimante. Un subbuglio crescente, mentre la vedova attillata, giunta al luogo prescelto, osservava il momento finale del compianto, anche se non tantissimo, coniuge.

Finita la liturgia profana della sepoltura giunse il momento dei saluti, con la solita coda ordinata di omaggi sentiti o meno. Quando toccò al dottor Casini, immediatamente dopo sua moglie, la signora Lucignani, senza lacrime e molto tesa, notò un tremito quasi impercettibile nel suo commercialista che la abbracciava e la baciava appena sulle guance. Lo sentì anche un po’ rigido, un po’ ovunque. Capì. E sussurrò: “Finché morte non ci separi. Non dopo…“. Lui quasi si commosse e ansimò ancora. Si rigirò per raggiungere la moglie. Che lo squadrò, anzi lo scorse come un lettore laser. E sentenziò sibilando: “Nemmeno morto sarai più il suo commercialista“. La morte e le sue metafore dominavano la scena. Per impedire alla vita di prendere il sopravvento.