Sempre la stessa storia

Historia magister vitae. Solo un modo di dire. La storia è sì maestra, ammette sconsolatamente Leopoldo Cantelli, Poldo per gli intimi, ma non ha alunni, ha sempre classi semivuote e studenti svogliati. I più accaniti nel ricercare nella storia sono solo quanti da essa cercano i modi migliori per perpetrare altri guai. I militari studiano le vecchie battaglie per fare meglio la guerra, oppure i politici per capire come conservare meglio il potere. Ma per il resto tutti gli esseri umani mostrano stupore e meraviglia ogni qual volta gli eventi si ripetono.

Non sono uguali gli eventi, è ovvio, perché cambiano tempi, luoghi e contesti, ma gli uomini che li determinano sono sempre gli stessi: vestono in modo diverso, parlano in modo diverso, pensano anche in modo diverso, ma i sentimenti che li muovono non cambiano. Altrimenti non si spiegherebbe come mai siamo fermi ai dieci comandamenti: la scienza è progredita insieme alla tecnologia e alla cultura, ma gli errori possibili dell’animo umano non cambiano.

Cantelli non è un professore, si è laureato in lettere e poi, lavorando in una casa editrice, ha cominciato a scrivere libri scolastici per le medie, poi per le superiori e anche e poi libri divulgativi di storia, di quelli con un po’ di mistero, un po’ di supposizioni, compreso uno inevitabile sull’Arca dell’Alleanza e uno non meno evitabile sui templari.

La moglie Marta è molto orgogliosa del marito, gli piace vedere il suo nome sulle copertine. Lui lo era prima, ora vede tutto come un lavoro e se da un lato sa che spesso forza gli eventi del passato per renderli più appetitosi per il lettore, per altro verso si consola pensando come Eliot in Omicidio nella cattedrale: “La razza umana non può sopportare troppa realtà”, quindi un po’ di fantasia può semplificare e migliorare l’esistenza. Tuttavia un po’ di lettere, di carta o via email, di garbata protesta o polemica erano arrivate in redazione e il direttore lo aveva richiamato: “Cantelli, deve stare attento, ho come l’impressione che lei conti più sulla sua creatività che non sul materiale storico. Per l’amor del Cielo, so bene che non siamo agli Annales ma abbiamo la nostra piccola autorevolezza che non vorrei disperdere. Non glielo dico più”.

Poldo è depresso, ma non per l’onore di storico ferito, soprattutto perché non se la sente di ricominciare a spulciare documenti, altri libri, internet, ricerche e tesi universitarie. Diciamo che anche per lui siamo alla fine della storia. Decide che è tempo di rigirare la clessidra, di dare alla sabbia una nuova direzione. Sì, è tempo di cambiare lavoro. Ha bisogno di scrivere ciò che bolle nella sua mente, vuole dimostrare che la mente insegna, non gli errori degli altri in altri secoli e in altri mondi. Ed ha bisogno di un luogo tranquillo dove poter scrivere.

Torna dal direttore, bussa ed entra senza aspettare la risposta. Il direttore lo guarda e ironico dice: “Avanti, prego“. “Mi scusi” – replica Poldo – “volevo solo dirle che la storia non mi dà più niente e le offro la mia fantasia, che è meglio della memoria di fatti imprecisi o improbabili“. “Io invece le offro la libertà” risponde il direttore, e si rimette a leggere una bozza.

Poldo tace, gira sui tacchi come un militare e esce. Torna in ufficio e aspetta paziente l’ora di chiusura. “Chiudo io“, dice ai colleghi. Finalmente solo, apre tutte le porte, apre le finestre, ammucchia carta, libri e bozze e con un accendino appicca il fuoco, preoccupandosi di diffonderlo. Quindi chiama i vigili del fuoco ed esce. “Chissà se il direttore trarrà un insegnamento da questa storia” pensa sorridente, sicuro che ora gli offriranno un posto tranquillo dove scrivere.