Déjà vu

per Roberta

 

Come to me now

And rest your head for just five minutes

Everything is good

Such a cosy room

The windows are illuminated

By the sunshine through them

Fiery gems for you

Only for you

 

Our house is a very, very fine house

With two cats in the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy

‘Cause of you…. and our la, la, lalla lallà…..

( Our House, Crosby Stills Nash and Young )

Forse questa è una delle solite storie di amiche, di donne, un racconto déjà vu. No, Déjà vu forse era solo un Lp, un vinile, di Crosby Stills Nash e Young. Uno dei nostri preferiti.

Eravamo un bel gruppo all’inizio, al liceo, dove ci siamo conosciute. Alcune di noi a dire il vero si conoscevano già prima. Avevamo uno strano “distintivo”. Molte di noi erano naturalmente chiare di capelli e incarnato, per quello ci chiamavano “le blondies”, nonostante qualcuna avesse i capelli corvini. Ma sì, era la minoranza. La mia memoria vede – davanti a uno scatolone di palazzo moderno che era il liceo, con le finestre più simili a tagli che non ad aperture per far entrare luce – ragazze vestite con gonne oversize portare grossi borsoni. Vede trecce e foulard di seta indiana. Alcune  di noi sono sottili, eteree, e così poi resteranno tutta la vita. Altre sono strani bozzoli di donne: insicure, indefinite. Forse da uno di quei bozzoli devo essere uscita io un giorno.

Ci sono molte immagini che non si cancelleranno. Una gioventù irrequieta, come deve essere la gioventù. Eravamo polemiche e idealiste. Quelle di noi che poi hanno continuato a frequentarsi tutta la vita, quelle di cui io posso testimoniare, lo son rimaste. Né riflussi, né tessere di partito, né posti in banca o nella ditta dei genitori. Abbiamo percorso la nostra strada, che fosse tortuosa, che fosse lontana o dietro l’angolo, piena di buche o senza scossoni, ce la siamo voluta disegnare da sole a colpi di sconfitte, cambiamenti e nuovi tentativi. Certo che ogni tanto le nostre strade sono state molto divergenti. Ma non ci siamo mai perse. Forse perché la nostra amicizia, l’affetto che ci legava, non aveva bisogno di continuo contatto. Potevamo non sentirci per molto tempo, ma questo non cambiava niente. Bastava un momento, un pensiero, una telefonata improvvisa. Ciao bimbe! E già eravamo sedute insieme per una cena, o a passeggiare lungo il mare, a raccontarci qualche amarezza o preoccupazione, ad accogliere i compagni di vita, i figli. I nuovi compagni, le solitudini. Le speranze deluse, le fatiche. I lutti. A parlare di piccole vanità che ci concedevamo, nonostante tutto. E poi a ridere, ridere spesso.

La tua risata era la più fragorosa. E spesso, la più amara. Perché tu ce l’hai avuta davvero in salita, la vita. Ma eri un giunco flessibile e resistente. La tua ironia, il tuo sarcasmo non risparmiavano né te stessa né gli altri. E la tua sincerità era uguale per tutti, ma declinata con grande intelligenza ed empatia a seconda di quello che ciascuno di noi poteva sopportare. Le cose le dicevi come erano per te, come le sentivi, ma sapevi bene come e quando, per ognuno.

La tua voce, eccola. Mi chiami. Usavi un soprannome. Lo usavi solo tu, oramai. Era sempre quello dei tempi del liceo, quando la mia indole emotiva infiammava il volto e le guance si arrossavano violentemente: tu me lo dicevi ancora quel nomignolo, con tenerezza. Sapevi che non mi disturbava sentirlo da te, certo no. A me poi non pare che siamo cambiate così tanto negli anni. Noi sempre appassionate di storie, di parole, di cinema, di musica, ecco io sento che abbiamo sempre disegnato un racconto tutte insieme, tutto il tempo. Un racconto forse déjà vu. Come quella musica che suonavamo alla chitarra, mentre una di noi con la voce morbida e duttile cantava. Qualcuno ci diceva basta, ci sono altre cose da fare, c’è la rivoluzione, la politica, la società. Rimboccatevi le mani. Ma il nostro canto era un piccolo mondo e guardava lontano. Noi scrivevamo già la nostra vita. Tu le maniche te le sei dovute rimboccare davvero, per scriverla, la nostra piccola storia déjà vu di donne come tante, che si reinventano ogni giorno. E che non smettono di incrociare i loro cammini. Ci siamo accompagnate avanti, silenziosamente, senza interferire.

Noi non eravamo davvero tra quelle  ragazze che guardavano Love Story. Ma che ce ne facevamo noi, di quei drammi d’amore. Noi ascoltavamo Joan Baez, e andavamo al cinema d’Essai, vicino proprio a casa tua, quella piccola palazzina d’angolo. Suonavamo al campanello aspettando che tu scendessi, e ci apriva tua madre con i grandi occhiali e l’accento ligure, tua madre a cui avresti assomigliato tanto, da grande. E tuo padre ci salutava già in pantofole, con quel sorriso laconico che poi sarebbe stato il tuo, così disincantato. Ed a vederlo ora, eravate ben saggi perché la vita ha avuto poco incanto con voi, tutti.

Meglio che non abbiamo guardato Love Story insieme, da giovani, ma piuttosto roba assurda tipo La corazzata Potëmkin, oppure i primi film di Méliès e dei Fratelli Lumière; che siamo state risolute e sarcastiche, e poco inclini ai sentimentalismi. Perché alla fine la vita ci ha pensato lei, a darci un epilogo tragico, a cambiare la nostra storia di cinquantenni indomite. Ma tu non ci hai concesso di diventare sentimentali nemmeno all’ultimo. Hai combattuto fino alla fine la tua battaglia, e quando hai capito di averla persa, non hai accettato che ci piangessimo addosso, né che ti compatissimo. Ci hai salutato quando e come volevi, e come era più adatto a ciascuno di noi. Hai scritto ancora la nostra storia, spesso con qualche risata, mai con un momento di debolezza. E così, adesso, chi mi chiamerà più con quel nomignolo, chi mi farà sentire ancora quella ragazza che ti ha incontrato, dove sentirò ancora la tua risata fragorosa?

Nel cuore, per sempre Roberta.