Ma che dice Contessa?

Maria Federica Guidetti Alfonsini, contessa… Ma la Costituzione non ha abolito i titoli nobiliari? Sì, ma l’italiano, nonostante il referendum del 1946, è in fondo monarchico, cerca il re anche nelle pieghe della Repubblica. Il re, con i suoi poteri, le sue piccole e grandi arroganze, con i suoi privilegi risponde meglio al carattere nazionale: ciascuno aspira a essere sovrano e non servitore (servo io?) dello Stato, vuole rispondere solo a Dio e non al Parlamento, anche perché convinto che sia più facile mettersi d’accordo col primo. Di qui questa forte affinità e simpatia con chi vuole farsi re. Per un attimo la divagazione fa smarrire.

Maria Federica Guidetti Alfonsini, contessa sposa dell’altrettanto conte Gianfrancesco dei Baldovinotti, la si ritrova nella strada più lussuosa della città, di sabato mattina. Maria Federica, il marito la chiama sempre così per esteso mentre le amiche più vicine e qualche raro amante in confidenza le si rivolgono con un meno pomposo Fiffi, cerca di incedere in modo elegante. Non è una donna bellissima, ha i fianchi troppo larghi e gambe robuste, con terribili ginocchia.  

 Nobiltà agraria recente (meriti conseguiti durante il Ventennio), terragna, solida nel patrimonio e nel fisico: tutte le donne del casato non hanno mai avuto speranze di fare le cubiste, ma probabilmente neppure vi ambiscono. Il passo è ampio, un piede precede l’altro senza mai affiancarlo, ma la larghezza del bacino fa sì che il dondolamento sia eccessivo, un po’ sgraziato, troppo innaturale per aspirare all’eleganza. I capelli sono ineccepibili, come il borsone sportivo Hermes, più caro degli stipendi dei due suoi giardinieri. Ha appena preso un cappuccino decaffeinato al bar molto noto, ma ha resistito alla vista languida del cornetto, il signor conte suo marito le ha sgraziatamente fatto notare che è ormai tardi per fare la modella di Rubens, e che non intende rifinanziare un altro costoso guardaroba per un salto di taglia del tutto ingiustificato.

Si ferma alle vetrine, guarda ciò che è esposto cercando di cogliere nello stesso tempo il prezzo perché non le piace soffermarsi sui prezzi, spesso indicati in un unico cartellino. Fastidiosa abitudine quella del cartellino, scritto a mano in un angolo dove neppure un ipermetrope arriva.

 In più devi anche capire, se riesci a leggere, a quale capo si riferisca la sommaria descrizione. Una sindrome, quella del prezzo, che è venuta alla contessa leggendo quel che ha detto una famosa prostituta di Hollywood: se chiedi quanto costa vuol dire che non te lo puoi permettere. In realtà la signora può permettersi molto, ma ha anche la prudenza di conservare con cura quanto gli permette una vita agiata senza l’angoscia dei ricavi da lavoro. L’ozio è essenziale per una sana e elegante vita intellettuale, la contessa ne è convinta. Poche persone, per la strada del lusso, ma per arrivarci ha dovuto passare da quelle più popolari e turistiche, con gli orridi cartoni ambulanti dei venditori abusivi, tra occhiali taroccati, trenini di lettere, stampe indecenti di opere d’arte e naturalmente le borse griffate false su luridi lenzuoli bianchi.

Non sopporta la folla brulicante che si toglie la voglia del lusso raccattandolo da terra, il lusso ha delle regole. Certo anche lei, l’estate scorsa, non ha resistito e sulla spiaggia ha comprato una borsa da viaggio di Vuitton, ma l’ha ordinata e quel gentilissimo senegalese l’ha consegnata due giorni dopo a casa. In fin dei conti anche l’illecito deve avere il suo garbo, la contessa ne è convinta.