La signora senza il cagnolino e i luoghi dell’anima

La signora ha molto viaggiato, è stata in ogni dove con bagaglio leggero e grandi speranze. Ha viaggiato nel periodo in cui non ci si muoveva con cellulari alla mano e  “navigatore” era una parola che connotava altri significati, più attinenti alle onde del mare che alla tecnologia.

Non stiamo parlando degli anni Venti ma degli Ottanta e dei primi Novanta. Succede che, quando passano gli anni, i ricordi iniziano a sbiadire e le immagini si sovrappongono una con l’altra, così la lunga spiaggia del Costa Rica trasmigra in Messico, e le pitture rupestri del Sahara appaiono sul muro d’una via sperduta di Los Angeles; le luci di Las Vegas sfavillano sui volti scomposti degli abitanti di Caracas e le acque trasparenti delle Maldive si mescolano con quelle verdine della Polinesia francese. Allora come fare? Come fare per non perdere le immagini dei momenti più belli, impedire di veder svaporare i luoghi e i volti fra le brume degli anni? Fare archivi di diapositive e masterizzare su supporto, scrivere diari, e qualche volta parlare con chi era con lei in quei momenti irripetibili. Non basta. E a chi oggi scrive e racconta di viaggi fantastici con la forza dell’entusiasmo giovane, quello che ti innalza oltre le paure innate e ti fa mettere un piede innanzi all’altro dondolando verso una meta non ben precisata, la signora vorrebbe dire “viandante allegro e pieno di curiosità non basterà fare valanghe di fotografie o di video e condividerli con gli amici, e neppure mettere bandierine sui luoghi visitati; non basterà tutto ciò a sottrarre i tuoi ricordi all’usura del tempo”.

Un rimedio forse esiste,  e sta nel non brevettato ordinatore olfattivo, quel sistema di catalogazione dei ricordi attraverso il senso più sensibile e primordiale che ci appartiene: l’olfatto. Non sarete i primi sappiatelo, ne ha ampiamente parlato Borges, e ne ha fatto bussola per la sua vita quando gli occhi non avevano abbastanza luce per illuminargli la via. Ogni luogo è prima di tutto un luogo dell’anima e l’odore specifico che vi si associa è immutabile, impossibile a svanire fra le nubi dell’oblio. Basta socchiudere gli occhi e inalare. Una sciarpa, una spezia, una pagina di un libro, una vecchia borsa. Tutto lentamente si ricomporrà dentro di noi, e sembrerà di esser tornati dove non sapevamo più tornare.

Giorni fa la signora ha attraversato un cortile di un bel palazzo antico di Napoli, appena bagnato da gocce di pioggia pomeridiana, si è fermata ed ha chiuso gli occhi. Muschi inebrianti, gatti fuggiaschi, pentole sporche di sugo nel lavello, candeggina di panni appena lavati. La casa di campagna, la nonna seduta sulla poltrona in midollino, le grandi tavolate e il vino buono. Appena svoltato l’angolo un forte odore di spezie da una finestra, i chiodi di garofano sparsi in terra a seccare nell’isola di Zanzibar, i veli di abiti colorati accarezzati dal vento. Sulle scale ha sfiorato la spalla di un giovane di aspetto esotico che veloce andava via. Profumo di tè.  Agid la guida del Sahara, occhi di pece sotto un cielo infinito, onde di sabbia vergine e mani al fuoco notturno. Ci sono luoghi che disegnano mappe in cui la bussola son le nostre narici, l’odore dei banchi di scuola, e dei capelli lavati della tua compagna, il collo della camicia inamidata del maestro, e il profumo severo della prof di matematica alle medie. E quando la stanchezza del mondo la avvolge tutta, la signora rientra a casa e abbraccia sulla porta l’amore; chiudendo gli occhi, sente aria di intima complicità, odore di pane appena cotto, di erba fresca tagliata, di latte e miele dolce, un profumo che conosce da tempo, che sa di fragranze conosciute come di promesse fatte da mantenere. Di luoghi misteriosi ancora da visitare.