Un amore di vetro

Lasciamoci adesso che è inverno. Oggi, che  è febbraio e fa freddo. Questa sera che è buia, con l’acqua  che si condensa sui vetri e poi gocciola, lenta come lacrime. Dimmi addio ora che poi avrò tempo per una nuova primavera.  Respiro, mentre osservo noi due, quello che siamo stati. Un amore al passato remoto, non più un verbo all’infinito. Non ce lo siamo mai detti “per sempre”, io e te.

Non ce n’era bisogno. Abbiamo avuto la presunzione di essere migliori degli altri, di essere tra gli eletti ad aver trovato l’anima gemella. Ma non basta trovarlo, l’amore. Non serve scovarlo, prenderlo tra le braccia e coccolarlo per un po’. L’amore va preservato. Curato. Protetto. E’ uno strano sentimento, sai.   Ti prende in giro, ti mette alla prova, ti guarda di sbieco. Cambia pelle, continuamente. Come fanno i paesaggi con le stagioni che rendono la terra brulla e poi di nuovo verde e intensa. Come il mondo, là fuori, che a volte lo guardo e mi sento a casa. Poi d’improvviso mi prende uno strano senso di estraneità a tutto e l’unica cosa che vorrei è scappare. Stasera è uno di quei momenti.

Voglio girare le spalle e correre. Dare forza alle gambe, spingere come fanno i  velocisti, non fermarmi fino a quando la mia figura non diventerà un puntino nero all’orizzonte. Non voglio voltarmi, rischierei di tornare indietro come troppe volte ho fatto. Ho vissuto una vita con la testa rivolta al passato. Sarà per questo che il futuro non sono mai riuscita a vederlo nitido, a comprenderne le forme. Con te credevo di averlo fatto. Forse per un po’. O forse no. Chiederselo oggi non so se abbia un senso. Provo a ricordare la tua voce. I tuoi occhi che brillavano più del solito quando eravamo insieme. Le ore passate sui treni, ad alta velocità. Il domani, che non abbiamo colto. L’abbiamo lasciato marcire, anche se non se lo meritava. Noi, le anime gemelle, siamo solo due stronzi che non hanno avuto coraggio. Questo siamo. Una possibilità zoppa, un amore di vetro.

Fragile come le scritte sulle scatole di cartone. Come la carta che si sfilaccia, bagnata dalla pioggia. Come i sentimenti, che vanno e vengono. Così difficili da decifrare. Incasellare. Comprendere. Febbraio passerà. Porterà via i giorni umidi, il freddo assassino, i giorni in cui fa buio troppo presto. Porterà via anche te che sei stato una stagione. La più bella.