Esondazione
Mentre avanzi fra le alghe
avvisti l’albero ritorto
che riaffiora dalla schiuma del lago;
l’uccello dai colori primitivi
staziona sull’estremità
prima di volare basso, radente
dentro un cielo disceso nella ruggine.
La madre che percorre la riva
setaccia il suolo, estrae bacche e fiori
per i figli portati via dalla corrente.
Tu spogli la vista
ti abitui alla nuova luce che colpisce
la retina e imprime
il fondo limaccioso nella mente.