La signora senza il cagnolino e la nudità

La signora mi ha raccontato che in questo periodo si è dovuta sottoporre a una serie di esami diagnostici per accertamenti cardiologici, ovviamente lo sa che la prevenzione è la prima cura, ma lei i medici vuole vederli solo da lontano. Ha quella che si chiama la sindrome da camice bianco allargata. La pressione si alza anche solo al pensiero che stia andando dal medico o peggio che dovrà muoversi all’interno di una struttura ospedaliera o similare. Inutile rassicurarla perché non è una paura razionale, dice, ma le paure non sono mai razionali, altrimenti non sarebbero paure. Il primo pensiero che le viene in mente quando è lì è “vorrei essere a casa”. Ovvio direte voi, a chi piace stare a fare controlli medici o soggiornare in ospedale?

Che sia ovvio non significa però che tutti soffrano allo stesso modo.
La cosa che immediatamente ti chiedono di fare è di spogliarti, e il disagio dipende anche da chi hai di fronte e da come te lo chiede. La signora quando ha iniziato a raggiungere una certa età ha sentito più forte il senso del pudore, ah che bella parola, profonda, che lei associa a quel rispetto di sé e della propria intimità, a quel sentimento di custodia del proprio corpo fragile e mutevole. Allora pensa agli anziani, alle persone che non sono in forma fisica perfetta, ai cosiddetti brutti e imperfetti per l’occhio esterno, a quanto debbano soffrire quel momento in cui un totale estraneo, per giunta col camice bianco che rammenta a viva voce la sindrome, ti dice “si tolga tutto”.

La signora dice “mi avete lasciato qui con l’ago in vena troppo tempo, da sola su una sedia, stavo svenendo”. Un’infermiera le prende la mano con delicatezza e la porta sul lettino, “se la sente di fare l’esame?”, “certo che sì, sono venuta per questo”. In fondo sono solo controlli. Bianco, freddo, tac tic, voce metallica, splash nelle vene, caldo fino a giù, proprio lì, poi bocca che sa di un sapore amaro, infermiera dolce che sorride “abbiamo finito”. La signora in quei momenti pensa a chi è da solo, a chi è nudo e ha paura di avere brutte notizie, a chi le ha già avute le brutte notizie ed è stanco di aver paura, tutti vorrebbero tornare solo a casa in quel posto caldo. Essere nudi a volte non è quel senso di libertà che certe visioni filmiche vogliono farci ricordare, essere nudi è stare senza pelle davanti al mondo, con la voglia soltanto di qualcuno che venga a coprirti le spalle. Gratitudine per chi c’è in quei momenti.